汀州腔调

身边的人潮水般汹涌来去，各种乡音你呼我应，仿佛空山新雨后听的鸟鸣。蓦然，一种软软糯糯的腔调丝丝沁入耳旁，有阴阳上去四声平仄，虽无儿化嘬口，也不分前后鼻音，往普通话上“靠”就能猜个八九不离十了。几乎每句的最后带着“哩————”特有的尾音，豆子、小鸟就唤成“豆哩————”“鸟哩————”，如温柔的手抚摸世间万物，平常无味的话顿时千娇百媚起来，有了春夏秋冬的味，有了酸甜苦辣的劲。

这便是位于福建西部的汀州腔调，属客家语系。“客家语是古汉语的活化石，能与古代韵书记载的发音对应。客家文化完好继承了古代汉文化，被誉为中原古文化的活化石，为华夏历经岁月之瑰宝。”这是网络上对汀州腔调的简单介绍，寥寥两句话，却为这略显土气的方言戴上一顶璀璨的桂冠。

汀州腔调从辽远的中原大地一路逶迤迁徙而来。从弥漫历史烟尘的东汉末年起始，一次次战火纷飞生灵涂炭，中原大地在焦灼中呻吟哀号。一群群衣衫褴褛的中原人挈妇将雏踏上举族南迁之路，从此流离失所，从此血泪满襟，从此把原乡封存，只在月夜的枕上含泪怀想。脚板渐磨渐厚，直到大山深处的闽、粤、赣，及至香港台湾，乃至海外。山高林密，和平安宁，汀州话和客家人一起，遍地的野草般不管不顾地生长，繁茂成绿油油的海洋。

每一次捧读薄薄的记载，我总想追记，在那些遥远的迁徙路途中，这些讲着陌生口音的人，如何连说带比划向当地人解释“涯(即我)”从哪里来要到哪里去。那么多的客家人温言软语，只想借得一角田地安身立命，在围追堵截的夹缝中艰难求生。官、兵、匪、绅，无情地把许多希翼、欢笑、连同活生生的肉体都深深地掩埋在焦土之下，更多的人含着泪在相对闭塞的山区里喘息着繁衍生息，他们的呼吸与空气融在一起，他们的血液与江河流在一起————从此，客家人的脚步能踏响每一片经过的土地，连说话也带着金石般坚定的铿锵。

当时汀州只是荒无人烟之地。客家先民沿汀江进发，掸去风尘，把汀州的土地推挤到阳光下，翻晒、耕种。他们用近乎温柔的声调命名每一个地方，用锄头开垦高山峡谷里的每一寸土地和滩涂。用粗糙双手在深山密林中建起一座城池————汀州，成为州府治所，往返船只号称“上三千、下八百”，“繁阜，不减江、浙中州”。在一千多年间，这里一直延续着古时的神韵，比如汀州试院、文庙、三元阁，比如云骧阁、店头街、各姓氏宗祠。

“走，来去店头街哩————”“来水东街哩食朝————”哪怕只是像南来北往的鸿雁一般暂留，汀州人定会热情地邀约你信步千年老街。声调轻轻柔柔，尾音颤颤悠悠。就这么一声轻唤，老街就从晴岚中款款回眸一笑，让你心旌荡漾。

汀州傍着汀江，航运兴盛，因为紧挨码头、交通便利，老街上遍布着豆腐店、打铁铺、打金店、中草药铺、小吃店、裁缝店、古董店、木雕店、香烛店等，真是吃穿住用行样样俱全。汀州城内外的当地人、源源不断涌进汀州的生意人、慕名的游客，踏着青石板来而复返，让老街终日车水马龙、川流不息。甚至到半夜时分，老街上还是灯红酒绿、人头攒动，酒客们划拳行令、推杯换盏。在汀江两岸灯火映照下，颇有些小秦淮的韵味。

来往的旅人都曾在蔷薇花香中，泼墨，挥毫，纸面上的墨香便与花香融化在一起。张九龄途经汀州，酡红的酒娘喝得微醺，不禁诗兴大发：“谢公楼上好醇酒，三百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖。”写成《洗冤集录》的宋慈被任命为长汀知县，见汀州山路漫漫，盐价高昂，遂开辟汀江水路，改从潮州沿韩江、汀江而至长汀，大大节省运费，盐价低廉，形成“盐上米下”络绎不绝之盛景。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载汀州试院堂前两棵唐代古柏，虽经千年风霜雷电仍傲然挺立，叹曰：“参天黛色常如此，点首朱衣或是君。”…………

然后是接连震响的隆隆炮声。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭，收拾金瓯一片，分田分地真忙。”曾经，长汀是中央苏区的文化、经济中心，也是福建省委、省苏维埃政府和省军区所在地。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等老一辈无产阶级革命家都曾在长汀驻留、筹划，进行伟大的革命实践，这块热血澎湃的土地被誉为“红色小上海”“红军故乡”“红旗不倒的地方”。汀江，也因此被誉为“苏维埃共和国的血脉”。

“田哩豆子开红花，红军来哩笑哈哈!”“石榴开花心里红，哥当红军妹来送。”从省苏维埃旧址到福音医院，从激战了七天七夜的松毛岭到红九军团长征出发地————观寿公祠，这些石榴花一般热烈燃烧的山歌，在汀州城四围里波涛般汹涌回荡，字字现斧钺之声，虽简短，却绵长。

汀江河挟带着时间愈合了心灵的伤口。新鲜的田地被犁铧翻开，播下饱满的种子，秋收冬藏的时候，狭小的土仓已经不能容纳太多绮丽的梦。于是，汀州人像久远的先人一样，沿着汀江往外，再往外，开枝散叶，打拼天涯。

据载，全球约有八千多万客家人，约1500万人分布在印度尼西亚、马来西亚、泰国、新加坡、越南、美国、秘鲁、毛里求斯等80余个国家和地区。

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘。莲塘背，割韭菜，韭菜花，结亲家…………”只有夜阑人静时，这些熟悉的带着泥腥味儿的歌谣才会不由分说挤进他们的梦境，他们才会心潮澎湃若有所思：那个挥泪而别的故乡，那条汩汩流淌的汀江，那个甜笑着浣衣梳妆的妹子，那缕阿妈亲手酿成的酒娘香…………于是，饮着汀江水长大的儿女们又回来了。每年丹桂飘香时节，他们不远万里欢聚一堂，共祭客家母亲，同叙客家血缘，并襄发展大计，再促汀州腾飞。

此时，我随着回乡秋祭的乡亲们沿汀江河畔施施而行。“来啊————”耳旁不时坠落大珠小珠落玉盘般的热情招呼。这便是深深刻入血脉里的地缘密码啊，哪怕沧海桑田也不改本色!我脸上含笑却眼角酸涩，蓦然想起在他国生活的好友清，每次回乡必定一头扎进菜市场或大街小巷，响亮干脆地用本地土话四处打招呼讲价钱，那眉飞色舞的劲儿，分明像缺氧的鱼儿重获新生。那年，被抓壮丁到台湾三十几年后才回家的根根大伯，他贪婪地走遍自家读过书放过牛的山山水水，他和白发苍苍的奶奶并头话到深夜，他和大家说起土话来还是流畅自如————飞得再高的游子，也总会被熟悉的话熟悉的身影牵绊!

每一种腔调都有自己滋养的土壤。好比汀州腔调，万里迁徙，千年融合，丢进苍莽大山，丢进异国他乡，照样特立独行，照样家传户诵。其实，这些泾渭分明的腔调都是深植在苍茫大地上的甲骨文，词句清晰，平仄分明，绣口一吐，便能铺叙一个个如花的故事，担荷起故园的重量…………

（戴春兰）