年火

腊月里的风，裹挟着松脂的清香，从山间一路蜿蜒而下。客家山村的年，是从劈松柴开始的。早前，父亲便会从当地老乡那购一堆松木，在日光下长久地晾晒，直至干透发脆，再把松木劈成细条。

小时候，我常喜欢蹲在一旁看父亲劈柴。斧头起落间，松木应声而裂，露出细密的年轮，那纹路像极老人脸上的皱纹，一圈圈都是岁月的印记。油脂在阳光下泛着琥珀色的光，发出阵阵好闻的松木香味。劈好的松条整整齐齐码在檐下，等着春节期间点燃。父亲说，松火能驱邪，松柴堆得越高，烧得越旺，来年的日子就越红火。这质朴的语言，深深烙在我心间。

除夕这天，母亲和姐姐们在灶前忙活，蒸年糕、炸糖枣、包珍珠丸等，厨房不时飘出各种香气。我则跟着父亲在门前忙活，将松条一根根架起，搭成三角的塔状。父亲烧香点烛拜祖宗，我负责将粘满松油的细条塞进柴堆的缝隙里，松木遇火，发出“噼啪”的响声，柴堆顿时烈火熊熊。此时，四坊街邻一起烧火，把整条街照得亮堂堂的，火光映红每个人的脸庞。站在火堆旁，能够感受到扑面而来的热浪。我们还要燃放鞭炮，此起彼伏的炮竹声中，年味浓浓、心头暖暖。

天气寒冷，我们都喜欢围在火堆旁，谈天说地，看着火苗明明灭灭。母亲端来切好的年糕，我迫不及待抓上一块，围着年火狼吞虎咽。松火的香气混着年糕的甜糯，在唇齿间化开。火光中，父辈们的脸庞被映得通红，皱纹里都盛满了笑意。我不时往火堆里添些松柴，心头祈愿，年火烧得越旺，来年的日子就越顺遂。一般要等夜深了，才让年火渐渐熄灭。剩下通红的炭火，一些装进火笼，用来取暖，剩下的拢成一堆，盖上灰烬。这是“留火种”，寓意着来年的日子红红火火。春节期间这年火一烧，便要到元宵才罢休。

几十年过去了，年火年年在客家乡村燃烧，习俗从未改变。每次春节前回乡，我总要买松柴，留着备用。那松木的清香依旧，年火的温暖依旧，只是年复一年，父辈们日渐衰老，抡斧的姿势不再那么利落。我接过父亲手中的斧头，劈柴、搭柴、点火、祈福。火光中，父辈的头发愈加雪白，但孩子们的脸庞却日渐成熟。生命的接力在这年火的映照下，显得如此清晰动人。

今年春节，由于特殊原因，我没能赶回老家过年。没有松火和炮竹的年，心头空落落的，总感觉缺了一点什么。寂寞的夜，反而睡得不安稳。到了年初三，匆匆赶回老家，点燃年火，内心释然。心头明白，这年火烧了几十年，恐难再舍弃。松木的清香里，藏着祖辈的祈愿，也藏着我的乡愁。烈焰中，我仿佛看见自己的童年，看见父母的青春，也看见岁月的流转。年火烧得旺旺的，照得每个人的脸上都泛着红光。这红光，是希望，是温暖，是客家人对美好生活的向往。松木燃尽，留下的是炭火，是来年的火种。希望年火一年年地燃着，客家人的日子也一年年地红火着。这年火里，不仅有岁月的容颜、生命的延续，更应该有希望的永恒。

(罗炳崇)