旧时光里的夜

小时候，我总喜欢站在黄昏里仰望天空，晚霞如一道可以通向夜的门，让我随着这道门慢慢靠近夜。

我和小伙伴喜欢在黄昏的夕阳中随意地跑，而后把鞋子抛向空中，这时刚出来的蝙蝠便随之改变方向，鞋子在空中画了两道弧线，而后急速落地。在这个当口，蝙蝠掉头飞向更高的空中。因此，我们更是一遍遍地把鞋子抛向空中，想着把蝙蝠打下来，一头撞在地上，可我们，每次都没有成功。它们无言地忽左忽右，或高或低，那沉默的暗影，让黄昏变得更加亲近与神秘。然后，夕阳慢慢地淡去，黄昏便这样滋长成黑夜，朴素又透明。

早年，村子还没有电灯，忙碌一天的人们吃完饭，就会在家门前的大坪子里，拿几个小凳，一个小桌子，放上一壶茶水，大家围坐一起。女人们用扇子拍打蚊子，拉着家常，男人们点着烟，说着今年的农活。有月亮时，人们泡着茶，一杯接着一杯，看看门前的菜园，也看看不远的山，说的话题总离不开孩子与农作。哪家孩子考上重点，哪家孩子不读书，谁家的田里没水了，谁家的稻子长虫。没有月亮的夜伸手不见五指，看不清谁的脸，只有开口说话，才知道对方是谁。村子里，稻田从村头一直延伸到村尾，禾苗在夜风里摇舞。向西的一个缓坡里，能看到萤火闪烁。我们在大人周围嬉闹着，刚洗过澡的身体已是大汗淋淋。

乡村的黑夜是透明的，如一朵待开的花，富有张力，把我们的梦包裹，然后，悄悄融化。那时的夜清新又干净，散发着泥土的芳香。萤火虫在它的翅影里游走，邻家的男孩子便拍手，萤火虫就越飞越近，然后绕过芒花，飞进院墙，我们跑进院内，把它们拍打在地上，装进透明瓶子里，它就在黑暗中透着一圈一圈的光，我们便把它放在芒花边上的草地上，用它来吸引更多的萤火虫。

我们时常就这样一会儿趴在草地上，一会儿追着萤火虫，把萤火虫放到玻璃瓶里，我拿到房间，把它们一个个放出来。于是，蚊帐内，如星星点点，美丽又梦幻。

除了这些，夜里，便没什么可看的了。这些萤火虫，便成了孩子想象的出口、快乐的寄托。

乡村的夜是安静的，如果有雨，便能听到禾苗叶子动听的演奏，沙沙，哗哗。屋檐的水滴有节奏地，在夜里，嘀嗒，嘀嗒，然后我伸出手，接住它们，水溅满袖口，便会听到曾祖母叫，湿了湿了。　

我想念那纯粹的夜，它从山顶一直到树枝，在每个角落的每个细节处，都散落了纯洁与淳朴，一如温暖的翅膀，把我抱在怀里，任我想象，任我依附。它把乡道掩盖，把桥梁托起，把树收藏在风里，把狗叫声拉长，把原野清理，把我们的思绪带得更远。

回忆是酒，越品越醇，回忆是茶，愈品愈香。乡村的夜，我曾经的那一抹韵，它停在不远处，在树梢之上，在屋檐之下，它正悄悄地孕育一场场希望，在黎明到来之前，把它们一一散落。