苹果树下

时值芒种，苹果长成拇指头大小，缀满在枝头绿叶丛中。在大西北边陲的玛纳斯县，一架葡萄、一棵苹果树，是为院子里的寻常。颇有情趣的人家，还种了百合、芍药、玫瑰、鸢尾花之类，将小院落打扮得生趣盎然。

生活在玛纳斯，也就享受这半年多的万物生长，树之绿、花之盛、果之甜。一入冬，一场又一场的雪就下来了，大地被覆盖着，一片白茫茫、干干净净。大自然赋予了玛纳斯的悠闲与惬意、诗意与雅致，葡萄架、苹果树下，傍晚时分，在清爽的风里，泡一壶茶、几瓶酒，烧烤牛羊肉串，等来满天的霞光。等到夜里十点多，太阳沉入地平线，也不肯罢休。在冬不拉的音乐里，跳起舞来，不知夜至何时，累了，尽情了，方进屋入睡。早晨五点，天亮了，开着拖拉机下地，天一热，就回家了。傍晚才出门，给地里的庄稼浇水，只要打开来自玛纳斯河滔滔不尽的水流开关，一望无际的麦地、棉花、玉米、番茄地、葡萄园，就享受甘霖了；老人们在院子的菜地浇浇水，侍候侍候花草，一天过去了。

我与老吴，坐在院子里一棵苹果树下喝茶。“这不是一般的果树。”老吴说，这是第一批援疆干部带来的果苗，二十多年了，长成两人高的样子，依然果实满枝头。外边温度达到35度，苹果树下，吹来自天山的风，丝丝清凉。在玛纳斯，盛夏酷暑里，一到树荫下，就不热了。我想着，清明过后，玛纳斯满城的苹果花开，洁白的花朵、清洌而舒展的花香味儿，进入古稀之年的一代援疆干部，是否闻到了远在万里之外花的芬芳？老吴是福建平潭人，自从种下这棵苹果树，就把家安到了这儿，这城区十多公里外，谓为兰州湾之地。时光一晃，就进入了花甲之年。年轻时，老吴夫妇在这儿承包了一千亩土地，种玉米、番茄，酸甜苦辣尝遍，也因此与一批批福建援疆干部结下了深厚友谊。如今，一切都安逸了，想着回老家，一回老家，就想回到玛纳斯，那就在这儿安度晚年吧！这儿有一茬茬的援疆干部陪伴着春夏秋冬，就像这一棵苹果树，春来花开、秋之结果。在一个个冬天里，又装扮成一树美丽的琼花，守望着这个家。每每工作累了，我就想来到这儿，坐在老吴家的苹果树下，听老吴讲故事。这左邻右舍，有清代、民国时期逃荒过来的，有父母长辈支边来的，有随军过来的，有像老吴这样怀揣着梦想的。他们来自甘肃、陕西、河南、安徽、山东、四川、江苏等地，一个村落里，大家和睦相处，彼此关照着，相聚成了祖国大家庭。

人生，就在旅途上。六月的炙热阳光，一棵苹果树下，远望南部天山雪山，遥想着平潭老家海的浪波。老吴也想与我聊天，我们差一个年轮，却有着很多相似的记忆，一聊，我们仿佛一起坐在了海边，行走在梯田上，看见了云雾缭绕的青山。想家了，老吴连夜出发，一个人驾车，穿过千里戈壁，走出新疆，飞驰河西走廊，回到万里之外的家，回到子女身边。是的，近三十年来，老吴在援疆指挥部里、在一棵苹果树下，听到援疆干部的笑声，见到他们在偷偷哭泣……

坐在老吴家的苹果树下，看到院子里长成的建宁黄桃、清流花生、永安黄椒，这些熟悉的名词呈现在眼前，思乡不再遥远，相思不再忧伤。老吴说，想家了，就到我这儿来，周末让嫂子炒几个福建家乡的菜，喝几杯珍藏多年的酒。来老吴家多少趟了，这回才见到了嫂子，我向她问好，她微笑了一下，就不见了。老吴说，一大早下地，这不，回屋睡觉了。可是勤劳的嫂子，这芒种时节，玛纳斯的天，五点就亮了，眼下正是十一点，这儿，下午两点才下班。来到玛纳斯半年了，与福建两个多小时的时差，就是倒不过来，多数同事得了失眠症，在吃中药调整。只是见到这一树树苹果花开，这一树树苹果满园，心情就舒畅起来。

晴朗的暮春，一抹夕阳，粉红的光，柔和透亮，穿过满树的苹果花，落在葡萄架一片片初生的嫩叶上，晚风若有若无地吹。葡萄树边上，是刚种下的空心菜、西红柿、小白菜、茄子，还有那些花儿，黄的、红的、白的，一切都余存着严冬的寒气、雪水的冰凉，沉寂的春天，眨眼间生命蓬勃了。初来乍到的我，散步至此，迷失在这小院子栅栏外边，院子里的老人看了我一会儿，招呼着我进屋。我依在那棵苹果花下，老人不知祖上何年岁月来到这儿，只知道来自宁夏，抽屉里有一张老照片，照片里的老人留着长长的发辨。老人的孩子在乌鲁木齐、在奎屯、在伊犁师范大学，说新疆挺好的，生活在玛纳斯挺好的，周末、节假日里孩子们都会回来看看他。老人问，你是援疆干部吧！我们得感谢你们，这儿处处都留下援疆干部为我们付出的身影。我回他，感谢您！记住了他们。