爱无声处

在我看来，我和父亲并不亲密，交流也总停留在表面。直到三十岁后，我才深刻体会到，父亲对我的爱丝毫不输于母亲。

我记事起，我对母亲的依恋远超父亲。母亲会给我讲故事、唱儿歌，会陪我玩耍，母亲让我觉得温暖有爱，只要有她在的地方，我就不要父亲。四岁那年，家乡发洪水，我、父亲和母亲当时在不同的地方。那场洪水气势凶猛，不少房子倒塌。父亲连夜赶回老家，把我和爷爷奶奶安顿到地势高的邻居家。我至今仍记得，父亲把我驮在头顶，洪水淹到他的肩膀，我紧紧搂住他的脖颈，第一次感受到父亲带来的踏实。

和母亲相比，父亲陪我的时间不多。我读三年级那年冬天，弟弟出生了。母亲和父亲协商，她负责照顾弟弟，父亲负责照顾我，可是在漫长的一段时间里，父亲都是缺席的，他有应酬，我则埋头写作业。因为手写速度慢，三年级起，我经常写到深夜。母亲催我睡觉，我不听，还流着泪冲她嚷道：“别人能做完作业，我为什么不行？！”

现在想来，我从小就很要强，认定的事一定要完成。母亲多次告诫我，拿自己的短处和别人的长处比，就像鸡蛋碰石头，不会有好结果。文学解救了我，让我在黑暗中看到曙光。因为写作，初中和高中六年，我大多在家晚自习，只有考试时才去学校。后来，我踏入社会工作后，一次闲聊时，母亲告诉我，父亲以前接我下晚自习，看到我身边同学满面春风、健步如飞，心里百般不是滋味。听到母亲说的这些，我的第一想法就是我让父亲丢脸了。是的，有过一段漫长的岁月，我都是自卑的，更是羞愧的。在我看来，我的残疾，我学业的不理想通通都让父母丢脸了。直到如今，我才完全体会到父亲当年心中的五味杂陈，不是为女儿是残疾感到丢脸，更多的是因女儿无法和健全的孩子一样拥有可观的明天而忧伤，甚至在内心深处，他觉得是亏欠我的，要不是当年的疏忽，我或许就不会因脑缺氧而残疾。

三十岁之前，我总爱怨天尤人，把过错都归咎于父母。直到自己到了为人父母的年龄，才明白每次我伤心难过时，父母比我更为痛心。哪个父母不希望孩子健健康康、拥有美好未来呢？只是很多时候，命运到底不由我们掌控。

如今，我已过了而立之年。婚姻上，父母始终都做到尊重我，不强迫我做不喜欢的事。有段时间，我整日郁郁寡欢，父亲每天回到家都会拍拍我的肩膀，或是扮憨豆先生逗我开心。有一天，父亲郑重地把我叫到跟前，语重心长地说：“云子，别怕，无论发生什么，爸妈永远是你的港湾。”父亲的话如黑暗中的明灯，照亮了我。望着他眼中的慈爱，我在心里一遍遍告诉自己，要为爸妈好好活着。

当年高中毕业，我去厦门大学进修，因没有学籍，只能在校外租房。父亲很少给我打电话，但常发短信叮嘱我。下雨天，他总会早早提醒我注意出行安全。后来母亲告诉我，父亲每晚都要等我报平安才能安心入睡。父亲历来不善言辞，但他和我说过一句话：“努力了也许没有结果，但是不努力一点希望都没有。”想来这也是我坚持写作到现在的动力之一。父亲喜欢喝酒，每次喝到兴奋时，话匣子也就打开了。每次他喝多了都会把我叫到跟前，把他想到的写作思路和题材说给我听。事后，我劝说他少喝酒，他反倒振振有词道，还不是因为你，看你写作抓耳饶腮，我也想替你分担一些，起码替你出出点子。

这就是我的父亲！他始终在用行动呵护我，以一种无声的爱陪我度过每个春夏秋冬。