沙漠里的北五岔

初到新疆玛纳斯，是大雪纷飞的寒冬。深夜，在小饭馆里喝奶茶，我们仨——玛纳斯作家杨仲年、叶尔布拉提·曼台，这是我第一次听说北五岔。我们仨盘腿坐在席子上，聊得津津有味。小饭馆不允许我们喝酒，叶尔布拉提·曼台却在大衣里变出一瓶酒来，服务员一上来，我们就赶紧把酒瓶子藏到身后。

北五岔，早前那儿是哈萨克族牧民的冬牧场，在古尔班通古特沙漠上。那儿，野黄羊在奔跑，戈壁里长着味道鲜美的大蘑菇，还有野生的大芸——长着比手臂还粗的沙漠人参。那个叫沙山子的地方，还可以捡到玉呢，简直太诱惑人了。

外边雪花纷纷，我们仨像孩子一样，听雪、品酒、讲沙漠故事，我以为，古尔班通古特沙漠的北五岔一片荒凉着，却是有这么多的新鲜稀奇事。等雪融冬去，咱们开个越野车，在北五岔沙漠戈壁滩上奔跑，直达玛纳斯湖。往湖里插上一根木棍，第二天，亮晶晶的食盐就爬满了棍子；在湖边刨一道渠，过一夜，渠就长满了盐；福建盐是晒出来，玛纳斯的盐是长出来的。

也不知深夜几许，几分醉意，我们踏雪而归，街道两边的榆树、白蜡树挂满了白雪，行走在朦胧的月光下，我们还是对北五岔唠叨个不停。

我渴望着，能亲眼看看北五岔的样子。雪化了、草绿了、树木都长出了嫩芽，他们把雪夜的话忘记了，不再提起北五岔了。谷雨时节，我到了北五岔沙窝道村，万里晴空，大地有了几许燥热，所见是刚种下的棉花苗，或者无人耕作处泛白的盐碱地。在沙地上挖大芸，大芸寄生在梭梭林的根部，小薯个头大小，挖后，又播种，种子细如沙，风轻轻一吹，就飘远了，两三年过后，就长成了大芸；见识紫红如梦的大芸花，那花制成茶，一抹清香，令人陶醉。一排排梭梭林之间，成片成片的油菜花开，说这是板蓝花，走过去，裤脚就沾上了黄黄的花粉，踩着细软的沙，仿佛听到动人的音乐《板蓝花儿开》响起，身处在一场恋爱里那般。这里，有着跳跃着生命的韵律，并不是我想象中一望无际的荒漠、信马由缰。这次，跟着同事去，带着任务去，也就来去匆匆，邂逅一回北五岔，并非识得其真面目。

因引得玛纳斯河五条水渠，而得名北五汊，后谓之北五岔。早年，北五岔人需用红柳枝、榆木梢、芦苇、麦草等在玛纳斯河压坝、引水，开垦改良盐碱地，或旱或涝，尝尽酸甜苦辣。夏至到来，有所不甘，在乌鲁木齐援疆工作的厦门同学过来，我就带他们到了北五岔，专程深入探个究竟。此时，棉花长得没过膝盖了。识得当地一干部，说，早年，玛纳斯河水流湍急，常有人因此丢失性命，他小孩时，偷偷去游泳，河里沙子多，上岸得找清水洗净，不然回家时被细心的母亲发现，就折了红柳枝一阵抽打。在这地方谈水，别有一番滋味的，在这地方，遇上一场雨，那可是天大的恩赐了。古尔班通古特沙漠南缘的北五岔，一片绿洲，现拥有了20万亩的耕地，是玛纳斯县的粮仓，给了我不少震撼。

盛夏，天山雪急速融化，玛纳斯河碧涛汹涌，得其水的大渠奔流不息，穿过棉花地、玉米地、麦田，奔向沙漠腹地，消失在蓝天白云尽头。说这是莫索湾渠，修建清咸丰年间，是北五岔的生命，因渠道拐弯较多，周边常年生长毛梭梭，名为毛梭梭湾渠。20世纪70年代，再修此渠，改名为莫索湾，百姓沿渠两岸耕作，数百年来，来自河南、安徽、甘肃、宁夏等地人迁徙到此，繁衍生息。

在红柳坑，我们遇见一大片水域，我是弄不明白，这沙漠腹地，怎么就突然间冒出了一个湖泊来，说是来自上边新湖坪水库的水、莫索湾渠水，我不太相信这一说法。几处湖泊相连，湖水周边红柳滩、芦苇荡、榆树林、梭梭林、沙枣树，白鹭在水面上觅食，成群鸟儿在湖滩上飞翔，牛马在大片的草地上吃草，有人在垂钓，江南水乡一般。登上一个小沙丘，四周湖水环抱，蓝天上铺开万千里的细碎云朵，撒落到清澈的湖底。头顶的天，很大很圆、辽远，遥望南方天山白雪皑皑，北边的准噶尔盆地一眼望不到边，天地无比之大。沙丘上长着一丛骆驼刺、又长着一棵野西瓜，多么顽强的生命，沙漠里的神话无处不在。垂钓者说，这湖里有野生的鲤鱼、草鱼、鲢鱼，还有狗鱼，蟹虾也多。冬天来钓吗？冬天不钓。我却是想着冬天来，凿冰垂钓，看星星、月光落在一湖的冰面上。站在沙丘，徐徐清风拂面，蓝色的湖泊，碧绿的草地，一抹抹菲红的红柳，万里碧空与无边的大地相连接，天圆地方入怀，万念皆休，人生通透，亦照顾同学的行程，不可久留。若是一个人来，便坐此沙丘，静静守候着远方，守着空无一物的自我，直到夕阳沉入地平线，又星空次第满天，如是这垂钓者，守候着一湖水的静谧时光，不问人间悲喜欢忧了。

北五岔的枸杞红了，像玛瑙一样，一串串低垂着，缀满枝头，说鸟儿吃这果儿，吃着吃着就醉了，一头扎在地里；3000亩的红红果儿，在长长的白昼里，明亮的阳光下，透着鲜艳的红光，散发着别样的清甜，那鸟儿能不激动？说那一大片一大片绿油油生长着的，是甘草；说那就是胡杨，看这模样，倒是有些像福建老家的乌桕，秋天到来，一树树金灿灿的样子，可是想着秋天再来一回。北六干渠处，曾有1200多亩的红柳滩，胳膊粗的红柳长势甚旺，狐狸、野兔、狼出没其间。这北五岔，什么花样都变得出来，哪像个沙漠的样子，跟冬天小饭馆里，聊的、想象的，完全两码事。

北五岔镇街道，榆树护荫，干干净净，一片安和。我们钻进一棵苹果树下的一家农家乐，我说，建于清光绪时期的北五岔大庙，我还没见识呢。就被领着出了后院，指着不远处那片玉米地，那儿就是，早前地底下挖出不少麻钱子出来。这场景，太令人失望了，我走近它，密密玉米林深处，是一排小白杨树，树丛里，隐隐约约地，有一截断壁残墙存在。后阅“吕氏文化传播”微信号发自北京的文章《记住乡愁：玛纳斯县北五岔大庙及吕氏家族》，如是表述：大庙当时被当作供销社商店使用，1975年被拆毁，遗憾的是连一张大庙照片也没留下。大庙被拆后的木料被用作建造了公社机关、学校、修造厂、医院、供销社等，可见庙之大，所用木料之多，说明了大庙之雄伟壮观。现在若按原貌重建大庙，没个几千万是建不起来的。大庙被拆毁是北五岔人永远的痛，随着时间的推移，大庙将会成为传说。而在我们这代人，大庙是抹不去的记忆。

就这样，带着些许的失望和伤感，我离开了北五岔。在玛纳斯博物馆里，我见到了被重点收藏着的北五岔吕氏家族的族谱。在玛纳斯，难得有一本家族，更没有宗祠、祖房的概念。吕氏家族始祖原住河北河间府，于明成化年间作为军队将校赴甘肃姑臧守边境，在甘肃驻扎了十代，其中一支名为吕时德、时荣兄弟率家小向新疆迁徙，于乾隆年间来到玛纳斯，现繁衍至玛纳斯县包家店、莫索湾、新湖、沙湾等地，有一万多人之众。这也许是北五岔乃至新疆，人口形成的一个缩影。

在清代北五岔地理位置十分重要，地处北疆交通要道，管辖区域广阔，西至塔城，北至阿勒泰，东至芳草湖，是守护乌鲁木齐的西大门，是兵家之地，是历代屯田的重点区域。看来，这次我去北五岔，也仅仅见其冰山一角了。我依然想着小饭馆那夜的话，从北五岔出发，走出棉花地、麦田，穿越红柳滩，深入古尔班通古特沙漠腹地，抵达玛纳斯湖，那儿，是玛纳斯的注脚，是一条河的归宿。