归人与过客

一直以来，偏爱郑愁予的代表诗作《错误》。以往读时，只觉得这首诗浸满羁旅乡愁，是以个人命运为注脚抒发的喟叹。郑愁予1933年生于战火纷飞的山东，1949年渡台海，晚年定居异国，一生颠沛流离，恰如他诗中“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人/是个过客”所写，字里行间都折射出精神返乡的深切渴望。

向来以为，人生在世，无非两种状态：一种如普罗大众，日日往返于同一条街道，看同样的招牌，尝熟悉的小吃，夜幕降临归家休憩，便是归人；另一种则是常年背着行囊，在山水间行色匆匆的旅人，他们脚步不停，对每处落脚之地而言，均为过客。殊不知，这只是皮相之见。

在一次访谈中，郑愁予谈及，这“归人”和“过客”，应放大到生与死的范畴，于人世而言，没有人是归人，都是过客；而对大自然来说，没有过客，都是归人。这番话如醍醐灌顶，使我惊觉原来的理解太过狭隘了。早在千年前，李白便掷地有声地叹道：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”，郑愁予与李白的感悟遥相呼应，均道出人类永恒的困境。这也让我重新审视生命旅程的意义，思索“归”与“过”的真谛。

老家门前的街巷口，曾有位修鞋匠老李，几十载光阴，每日坐在那张小马扎上，膝上铺着油布，身边摆着钉锤胶水，总是忙碌不停。在街坊邻里眼中，老李俨然是巷口的独特风景，而巷口则仿佛成为他的“专属领地”。前些年回乡，听闻老李已经离世，他这一走，感觉巷子便少了“魂灵”。可没过几个月，新来的修鞋匠便占据了原来的位置，继续修鞋营生。人们似乎很快就习惯了新鞋匠的存在，偶尔提起老李，也只是淡然的一句“从前的那个修鞋匠”。曾经扎根于此的归人，终究成了过客，只不过时间长短罢了。

邻居老罗是长途货车司机，一年到头都在路上奔波，难得几日归家。他常自嘲像无根的浮萍，飘到哪算哪。有一回，他的货车在荒郊抛锚，前不着村后不着店，只得在驾驶室过夜。半夜醒来，见满天星斗低垂，伸手可触，辽阔的天地，唯有自己与浩瀚宇宙相伴。老罗说，那一刻他忽然明白，自己虽为人世间的过客，却也是这广袤天地的归人。自那以后，他每到一处，都要捡几块精美的石头，笑言让这些石头也能“回家”。

前些年，我重返爷爷奶奶的老家。二老离世多年，老宅早已易手，建了新房，唯有门口那株老梅树依然挺立，只是枝干更显苍劲虬曲。站在树下，想起儿时玩耍的情形，不由百感交集，此刻，自己似是归人，又是过客。归的是往昔记忆，过的却是眼前的现实。主人和我聊了几句，还问要不要摘几枝梅花带走。我婉言谢绝，只要这株老梅尚在，记忆便有归处，足矣。

这不禁让我想起阳台的野百合，那是我们郊游时从野地里带回来的。在花盆栽种后，我们每天精心照料，生怕它因水土不服而枯萎。说来也巧，野百合几次荣枯，竟与母亲的病情巧合，我深感诧异，也愈发小心翼翼地呵护着。有次和朋友聊起这事，他说，人总以为自己是归人，草木一秋是过客，实则相反。人故去，何处不是天涯孤旅；草木凋零，落在地上便是归根。至于这花儿的荣枯，其实不必执念太深。

如今，郑愁予先生已完成他人世间的旅程，化作大自然的归人。我们这些血肉之躯，在人世间行走，看似有归有过，实则不过是天地间短暂的栖居者。我们当以过客的洒脱，勇敢探索世界，亦要以归人的心境，珍惜时光与身边之人，在喧嚣的世界寻得一方净土。就像江南的雨，既要享受滴落青石板上的畅快，也要坦然面对渗入泥土的静谧从容。

昨夜，梦见自己变成了一片叶子，春生秋落，不悲不喜。醒来时，窗外的凤凰花正在晨风中摇曳，仿佛笑我这般痴念。