那些闯进高速公路的老人

规则是自知者的护栏，却是无知者的虚障。

我曾听过一位养护工人说，高速公路的防护网往往是“防君子不防小人”，真正有心想钻进高速公路的人，是无孔不入，防不胜防。我们的日常巡查也只能是细之又细，除了排除显见的隐患，还要深挖隐性的动机。

人不独亲其亲，从我接触过很多进入高速公路的老人中，我发现，我们和他们一样，每个人都终将面临老去，他们和我们一样，也怕失去，怕失去自由，怕失去关爱，怕失去归属感。将心比心，他们其实需要更多的社会认同。我们都一样，彼此若是心有挂念，未来即是老有所归。

一

今年4月1日清晨，我接到一起警情，甬莞高速下行1038公里处有一挑担老人在高速公路快车道上逆行。我挣扎着起床，迷迷糊糊中想着，这不是愚人节恶作剧吧。毕竟几个小时前，我还在处理交通事故，刚躺下没多久。

怕出意外，我还是召唤了搭档，驾车赶赴现场。那里，碰巧是交叉的枢纽匝道，我一路上寻思着，万一这位老人逆向走进匝道，我们寻找的方向就错了，而且一错就意味着很长时间的掉头路程。

到了接近枢纽的附近，天色朦胧，我瞪大双眼，沿着主线周围仔细搜寻。不料一个回头，真有一个身影出现在我们车后的匝道交叉口处。“快靠边！快靠边！”我下车往后方跑去。

那老人至少离我两百米，挑个担子还在往前走，我拿出警哨，边跑边吹。靠近的时候，才看清是一位老阿婆，我怕她听不懂普通话，就切换成不管她听不听得懂的闽南音夹杂当地客家音喊：“哈，快过来，过来！”我担心突然有来车，边吹警哨警示边向她招手，示意她快点跑到我这里来。

她挑着一担菜梗缓慢地向我走来，嘴里嘟囔着我听不懂的方言，但似乎又可以确定是闽南话了。我们管辖的地域刚好处在闽南话和诏安音客家话融合过渡的区域，我硬是用我的漳浦音闽南话和她的口音对话，勉强问清了她要挑那担菜梗回去，家在某某村。或许是走错路误进了高速公路，那一刻她遇到我还是挺激动的。

我假装很凶地告诉她，她这样跑进高速公路等下要给她罚款，她不敢再多说话。我卸下她的担子放到警车上，那担菜梗其实还挺重，连我提起来都有点吃力，而她身子骨那么弱小。我扶她坐上警车后排，不知道是不是吓到她了，她上车也不敢乱动，我给她拉安全带，趴到她身体另一侧，发现卡扣被她坐在屁股底下，我轻声叫她挪一下，她依旧不敢乱动，我不得不扶着她的身子一同挪动，从座椅缝里找到卡扣后，才将她的安全带扣上。

这一趟车绕了很远的路，我纳闷她怎么可能负重走了这么远。到了她说的村庄附近，我问她是不是这里，她满脸笑容地应答了。下车时，我继续趴到她身体另一侧找安全带卡扣，这时她很主动地挪动了一下，这卡扣塞得实在紧，我费劲地摸到了按钮，咔嚓一声，卡扣解开了，那一瞬间也解开了我的闷气。

我担心她误以为今后走高速可以坐警车回家，怕她下次又跑上高速公路，就“凶狠”地警告她，跑进高速公路是违法的，等下要罚款十块钱。撂下狠话后，我就走到后备箱拿她的担子和菜梗准备给她，让她赶紧回家。但她没有走，从口袋里掏出一叠零碎几角几元的纸币一张张数着。那一刻，我后悔刚说的狠话了。我赶忙换一种语气告诉她，算了，钱收起来，这次就算了。她猛一抬头，冲我笑了。

二

2024年1月20日晚上，我们接到一起警情，有一老人从高速公路收费站出口钻进去逆行跑进去，收费员发现时，人已经快进入到高速公路主线路面。我们从驻地赶到事发点要10分钟左右的路程，我推算那时老人估计已经进入了高速公路主线。

问题是，我们无法确定老人会在主线上行或下行，甚至会不会横穿？一切都是未知数。

我们急速奔赴隐患区域，沿途借着微弱的光线左右环顾前后巡查。可揪心的是，一趟顺行过去竟然没发现！

这时我又接到求助转警电话，有群众向派出所报案，家里一六旬老人走失，女性，智力障碍，老人戴的定位手表确定，人就在高速公路上。

“可能就是同一个人了，那真的危险了。快，到前面服务区掉头到对面车道再找！”我对着开车的搭档催促着。我越来越担心她会不会突然在高速上横穿。警笛警灯，还有肩闪、帽闪、强光手电等身上能准备好的各种灯，全部都开启了，闪烁着、相映着。真是万幸，掉头后还没开出两公里，我们看到了前方应急车道一个黑影在晃动。我急得感觉车门连着车轮已同步冲上前去，已经靠近了，又放慢了脚步，我在她背后轻唤她，怕惊吓她，我又闪到她身体左侧，轻扶着她的两臂。她满脸惊奇，冲我傻笑，但都不讲话，即使我无意识地跟她说了好多家常话。

我想她可能认为我就是她的儿子吧，我也假装自己就是她的儿子，用闽南方言喊她该回家了。

上了警车后，我和她坐到了后座，给她系了安全带，也给我自己系了安全带。一路上她一直注视着我，微笑着。路上我给她的儿子打了电话，报了平安，让他安心在收费站出口等候。我们开到收费站出口时，她的儿子已经在那里等待了，大汗淋漓又面露喜色，还有惭愧。

我对他简单询问才得知，他母亲已经脑萎缩多年，无法正常沟通交流。老人坐不住，每天的步行运动量都很大，医生也建议不要限制老人的活动空间。儿子生怕其走丢，还特地为其佩戴定位手表。不料当日老人趁其儿子煮饭时的眨眼间隙，偷偷跑出了家门，还跑上了附近的高速公路。她的儿子激动地对我说：“一不留神，她就从我身边跑掉了。我害怕极了，怎么追也没追到。”

为了采集警情信息，我让母子俩站一起拍个合影。我说，这只是工作需要，你们不用拘谨。儿子会意后挽着母亲的手臂。那一瞬间，母子俩都笑了，笑着融入了镜头，笑着藏进了心安处。

三

2023年11月14日中午，我们在辖区沿线驾车巡逻，经过甬莞高速上行1028公里附近时，发现一名拾荒老阿婆。老阿婆背着一个大麻袋，正沿着应急车道行走。

我们立即靠边停车做警示，我迅速跑上前去喊住她。第一声的对话就明显感觉，老人不会讲普通话，但她讲了一口平和音闽南话。经过简单的询问，她听懂了我的口音，我也基本了解到她的情况。

交流过程中，我感觉到老人最害怕被拍照被曝光，她一直用手遮挡住自己的脸，遮挡住镜头。我说，不要挡，要拍清楚正脸，好确认身份，同时也好联系她的家人。她听了，更是紧张地请求我不要给她拍照了，说是万一被她儿子知道，肯定会被儿子骂。她一直说：“千万别告诉我儿子，他已经骂我很多次了。要再让他知道的话，我以后就不能出门了。”

我问她家里是否还有其他家人，她说自己原本跟儿子住在城里，但她待不住，就回农村老家住。我通过信息查询发现，老人登记的住址，确实显示的是城市的繁华地段。而如今，她却选择成为农村留守老人。

老人说，她出来拾荒不是缺钱，就是闲不住。我告诉她，这种跑进高速公路的行为，要罚款十块钱，还要通知她儿子帮忙缴纳。她听后，苦苦请求我不要这样做，并保证她以后再也不这么做了，罚多少都别跟她儿子说——那一刻我感觉到交通安全宣传教育的效果显现了，其实罚款的目的，不正是为了更好实现交通安全宣传教育的效果。如果不罚款的宣传教育效果更好，我宁愿选择执法的初衷。我跟她说此番只作口头警告，她的基本信息我已登记，她若怕被家人知道，就要信守承诺，不再跑进高速公路拾荒。倘若再遇到，就真的会告诉她儿子来“领人”，老人听后满怀感激应允了。后来，我再也没见过她在高速公路上拾荒了。

（作者单位：厦漳高速交警支队）