盛夏禾花香

又是一年悠长夏日。

恍惚间跌回幼年的暑期，乡下的时光总裹着一层清润的凉。那是井水里镇着的西瓜，一刀切下去，咔嚓脆响；那是母亲做的杨梅冰棍，木签子上凝着细密的水珠，化在指尖柔丝丝的；那是奶奶摇着棕榈扇，风里飘着扇骨的竹篾香，一下下拍在我的额头上。最特别的，是水稻田里漫出来的禾花香，混着泥土的腥气与水汽，淡淡的，轻轻扎进记忆最软的地方。它从村口老樟树的浓荫里飘过来，沾在操场滑梯的锈迹上，落在晾衣绳上连衣裙的碎花褶皱里，连我藏在田埂边的玻璃罐，也悄悄盛了半罐。

那时总爱跟着干活的爷爷和父亲去田埂上玩耍。眼见着水稻苗从寸许嫩芽蹿到了齐腰高，他们便要和伯叔们一起“赶禾花”了。其中两人各牵着粗麻绳的一头，在稻田对角站成平行线，随着一声吆喝，两人便攥着绳往身前走，就像在进行一场盛大的拔河。麻绳掠过稻穗时，会掀起一道弧形的绿浪，紧接着就有金粉似的东西簌簌往下落。爷爷说：“高些的是父本，矮些的是母本，父本的花粉得赶在时辰里落在母本上，不然稻子就结不饱满了。”父亲在一旁接话，故意扬着嗓子喊道：“那今年的新米，怕是不够我们家小馋猫啃啦。”我蹲在田埂上细细端详那些粉末，嫩黄嫩黄的，像书本上画的碎金子一样。

最盼他们歇脚的时刻。母亲和伯婶们拎着满竹篮的点心来了，搪瓷碗盆碰出叮叮当当的响声来，混着她们的说笑声漫过稻田和山岗。爷爷刚解开绳子，我就抢着去卷，绳上的禾花粉蹭在手心，痒痒的，凑到鼻尖一闻，满是被太阳晒暖的香气。有次我偷偷学他们拉绳头，脚一滑摔进浅水里，爬起来时浑身是泥，却举着沾满花粉的手喊：“我也会赶禾花啦！”满田埂的笑声惊飞了稻丛里的鸟虫，扑棱棱掠过稻穗，又带起一阵细碎的花雨。

太阳爬到树的梢头，母本的花就慢慢合上了。爷爷说：“禾花最守时，晨开午闭，赶花就得赶这时辰。”我们坐在老樟树下，看他用草绳捆好粗麻绳，绳上的花粉被风一吹，又悠悠飘回田里。“这是花粉认家呢。”他笑着说，指腹摩挲着绳子的毛刺。我啃着米糕看着那些稻穗，高的矮的挨得密密匝匝，风过时一起点头摇摆，像爷爷牵着我走在田埂上，一步一晃都透着安稳。

后来离开了乡村，那样的场景便成了旧影。问起堂弟，他说现在都用机器授粉了，省时省力。我却忽然想起那根粗麻绳，想起爷爷卷绳时手上的老茧，想起幼时摔进泥里时，鼻尖萦绕的、混着禾花的清甜。

原来有些香气会永久存储在记忆盘里，就像那些落在母本上的花粉，在岁月里悄悄扎根，长出一片永不褪色的稻田，风一吹，禾花的香便漫过时光，漫过城市的钢筋水泥，轻轻飘落在心上，陪我度过每一个漫长的盛夏。

（元光美  作者单位：光泽县委政法委）