生命的“承重墙”

“张婶，张叔这阵儿咋样了？”

“还在ICU呢，医生说……情况不太好。”

张叔退休才七个月，就被脑部急症拽进了手术室。谁也没料到，那场手术没能挽回他的健康，反倒让他一步步沉进了病榻。这十年，他在康复医院躺着，没了意识，像段被时光遗忘的沉默。张婶就守在旁边，吃住都在病房里，一天五顿用针管喂食、擦身、翻身、梳头发，把他收拾得连指甲缝都干干净净。

我妈总说，张婶的心肠是棉花做的，软得能裹住旁人所有难处。有次我爸去医院看张叔，见她正啃着干面包，桌上放着碗萝卜干。我爸红了眼眶，要带她去吃点好的，她却指着窗外：“你看那棵老槐树，风吹雨打都挺着，咱人也一样，熬熬就过去了。”说罢，又把我爸带来的水果往护士站送，“小姑娘们值夜班辛苦，吃点水果补补水。”

我妈每次提着熬好的鱼汤去看她，她总先把汤倒在碗里，然后一点一点小心翼翼地用针管往他嘴里推，仿佛自己是钢铁巨人，从不需要营养似的。

这半年尤其难。肺炎像块甩不掉的影子，跟着张叔转了四家大医院，每次都得进ICU。张婶给我爸和叔叔打电话时，声音里那点抖，轻得像羽毛落在心上——医生说，这次怕是熬不过去了。

张婶本是个娇小的人，年轻时像株刚抽条的芦苇，清秀里带着一股闷头往前扎的韧劲儿。可命运偏要往她根上砸冰雹：中年时，独生子在外地出了意外，那个总追着她喊“妈妈”的身影，再也没出现在巷口；没过几年，张叔又永远躺在病床上。换作旁人，脸上早已刻满“苦”字了，可张婶不一样，岁月没在她脸上划下狰狞的沟壑，反倒让她气色里透着一种奇异的红润，像把十年的苦，都熬成了骨头里浸出来的光。

我们去看他们，说是探望张叔，其实更多是想看看张婶。每次去，她总笑着迎出来，说些“今天食堂的菜咸了”“护工小王帮着换了床单”之类的家常，仿佛那些对着无意识的人说话的深夜，那些悄悄抹掉眼泪的转身，都只是灶台上寻常升起的炊烟。

我们红着眼圈别过头，她却轻轻掖了掖张叔的被角，柔声说：“有啥法子呢？”五个字轻得像叹息，可谁都知道，这背后藏着多少个睁着眼到天亮的夜。中年丧子是剜心的疼，十年侍疾是磨骨的累，这两座山压下来，她偏用那单薄的身子稳稳接住了，还把这个家撑得牢牢的。

这让我想起奶奶。爷爷走的时候，她怀里揣着三个半大的孩子，最大的大姑十九岁，最小的叔叔才九岁。旁人劝她改嫁，她攥着针线说：“我得做个鸡笼，把他们都罩在里头。”这“鸡笼”一罩就是几十年，撑过了孩子闯祸的焦头烂额，撑过了父亲参军时的牵肠挂肚，却没留住二十九岁的姑姑——那个她亲手带大的女儿，像朵没开尽的花，突然就落了。

我们从没见过奶奶掉泪，她总乐呵呵地给孙辈讲过去的事，说自己“肩头作桥，背脊作埕，碾过铁钉板”，语气轻得像说别人的故事。只有说起大姑时，眼角的纹路会轻轻颤一下，末了还是那句：“日子总得过下去啊。”

如今奶奶不在了，但她撑起的屋檐下，子孙们还在稳稳地生活；张婶还守在ICU外，她的身影立在那里，这个家就总有一角不会塌。忽然懂了，这世上最珍贵的不是高楼大厦，是她们这样的人——用血肉之躯当承重墙，让每个在风雨里摇晃的家，都能找到一处稳稳停靠的角落。

愿这样的承重墙，永远有人疼惜。愿岁月多给她们些阳光，少些风雨。