绿 笋

女儿暑假回来，见厨房有几根绿笋，忙不迭地拍起照来，她说北方同学只知道春笋，没见过夏天的竹笋，让她们看看。

闽地八山一水一分田，入眼皆是随山势起伏的竹林，几乎囊括了一切笋类，但多是春笋，春分一过，笋类即销声匿迹。你要是仔细瞧，在山峦蜿蜒处的清溪碧水边，藏着另一种叶片更宽大的竹子：绿竹，夏天发的绿笋就是它的嫩芽。

明嘉靖版的《尤溪县志》记载的12种竹类就有绿竹，嘉靖三十七年的《龙岩县志》记载：“有笋，绿笋最佳。”

绿竹名字喊得老实，叶子、杆子，老绿老绿的，绿得实在，绿得爽亮，像是传统重彩工笔画，在八闽大地上一遍遍渲染，染出江边溪畔一片片的绿竹林。

除了更深的绿，绿竹跟毛竹还不一样：毛竹高，十几米往上冲，杆粗皮厚，硬得像铁，编筐、做家具都行；绿竹矮，也就四五米，杆松皮脆，砍下来只能围个菜园子、搭个瓜棚。

绿竹有着与生俱来的使命。

盛夏酷暑，大地最美的山珍，就藏在那悄无声息破泥而出的绿笋之中。

闽人最懂得大自然的这份馈赠。

端午一过，绿笋上市。菜市里，新笋堆在尼龙袋上，壳上还沾着隔夜露水与黄泥，水灵灵、脆生生，望一眼满口生津。

挑笋自有门道：壳色黄褐、刚露头若鹰嘴者为上，虽仅巴掌大小，但肥短壮实，掂在手里沉甸甸的。若出土日久，见了阳光，壳转黯绿，滋生氰甘素，味涩苦，不堪入口。

拣好笋，笋农提刀“嚓嚓”削去老根与泥面，露出凝脂般的笋肉，仿佛一块刚从山泉捞出的白玉。

《小窗幽记》有句：耳饱溪声，目饱清樾。形容绿笋最是恰当，剥开层层笋壳，独有的鲜爽清甜扑面而来，水气淋漓，如雨后竹林般新鲜磊落。

岁月叠折，福建人将绿笋的寡淡滋味镌刻成诗。

无需精工细作、复杂妆点，只消一瓢清水，一灶温火，或清炒，或煲汤，就足以呼唤出绿笋深藏的山水清气。

新掘的绿笋甚至无需焯水，切薄片即可。铁锅坐旺，五花肉片逼出油，锅底嘶嘶作响，笋片轰然倾入，白汽炸开，玉兰般的笋片在油气中舒展，快炒片刻，半干五花肉回锅，又翻炒数下，出锅上盘。笋片油亮，色泽柔和。筷子一挑，笋片还带着清溪水雾；轻轻一咬，咯吱声中的脆爽，如大地在嘴边苏醒。

浓郁的绿笋海带汤最是让人回味无穷，绿笋切大块，大骨如拳头，丢几片大海带，慢火咕嘟两个钟头。笋香骨味融入汤里，喝上一碗，嘴里是清甜，身上是爽快，一天的暑气顺着汗水跑了。

家乡溪岸野竹成林，根根碧竿贴着溪岸生长，暑假一到，小伙伴带上专用平口凿刀，攀上湿滑的岩壁觅笋。有一回，寻到一根肥壮大笋，正欲凿取，竹根缝隙里“嘶啦”一声窜出一条大蛇，吐着猩红如火的信子就往脸上冲。我吓得魂飞魄散，跌入溪潭，顾不得篮子刀子，连滚带爬归来。

溪水荡漾着的回忆中，还有身披橙黄铠甲的笋虫。

它耀武扬威地晃动着镰刀形的黑触角，坚硬的黑色长喙深深扎进绿笋吮吸笋汁。人一凑近，它迅速举起带倒刺的前脚，像要打架的小兵，却不肯停下嘴。

笋虫健壮斑斓，我们用棉线缠住后腿，比赛谁飞得高，嗡嗡声里，它带着我们的笑声，消失在记忆的云端。

绿竹易种，落地生根。阳春三月，掘取壮根母竹，只留光秃主干，斜插在河岸沃土。几场酥雨，枝节处抽出嫩枝，当年便破土生笋，两三年已亭亭如盖，翠影婆娑。

绿竹管养极疏，近乎野生。若多覆几箕新土，削去几竿老竹，让新篁多沾阳光，则竹林愈发葱郁，新笋不绝。

处暑后，秋风四起，绿笋渐少，到了白露，就再也见不着踪迹了。但在那离河岸更远的山坡上，深厚的黄土地下，冬笋正在苏醒。

（作者单位：福建省闽西监狱）