谢翱：桀骜文章与嶙峋风骨之间

古人讲人生三不朽：立德、立功、立言。一介文人，写一手传之久远的漂亮文章，大是大非面前又有爱憎分明的气节操守，做到立言又立德，一个大写的人便立了起来。于是，要么受人敬仰地活在后世人的言谈和文章里，抑或上升为某种典型的人生模式垂范后世。这是何其难得又何其美妙的人生啊。

没想到我短暂的闽东福安之行，就遭遇到了这样一位人物，他叫谢翱，生活在南宋末年到元朝初年的夹缝之间，距今730多年，他的故事仍被津津乐道，而我是被他触动的人之一。

730多年前的谢翱何以触动我呢？

缘由大致来自两个方面。

其一，谢翱写得一手好文章，诗文俱佳。好到什么程度？简单说，谢翱是进入中国古代文学史的作家，在惜墨如金、披沙拣金的文学史中，谢翱排列在陆游、朱熹、文天祥之后，当是多大的肯定与成就。《四库全书总目指要》中说：“南宋之末，文体卑弱，独谢翱诗文桀骜有奇气，而节概亦卓然可观。”谢翱被称作宋末遗民诗人中成就最高的一位，在宋末文学史上地位仅次于文天祥。他的作品文归柳宗元，笔锋冷峭，长于叙事；诗学李贺、孟郊、贾岛，“一意溯盛唐而上”。谢翱的诗沉郁悲愤中有灵性，激越雄迈中有深情，虽然他的诗多发乎失去故国的激愤和哀思，但又超越了一己之情而抵达更广阔普遍情感和人性感伤之中。一个诗人的诗作能洞穿几百年，影响不同时段的读者，就是杰出的诗人了。谢翱诗集《天地间集》《晞发集》等传世至今，即为明证。

另外，谢翱是一位有自己清晰面目和标志形象的人。谢翱的标志形象就是爱哭，一个大男人，时常泪眼婆娑，恸哭不已，并写下千古哭文和哭诗，《登西台恸哭记》《哭所知》《西台哭所思》《哭广信谢公》等。在两个朝代更替的夹缝中，很多人面目模糊，甚至背信弃义，但谢翱不这样，他不负英雄，凭吊故国，有气概卓然之面目，有泣血吞声之恸哭的悲愤形象。这一面目和形象雕刻在历史册页中，让人难忘，深深触动我。

谢翱在哭什么呢？并非为儿女情长而哭，也非为自己命运多舛而哭，他哭的是前朝英雄文天祥。他三哭文天祥，每一次恸哭皆成山河印记。首哭于苏州姑苏台，闻文天祥死讯，泪落吴江；再哭于绍兴越王台，独对故国丘墟；三哭便在桐庐西台绝顶。元代学人张丁说：“若其恸西台，则恸乎丞相也；恸乎丞相，则恸乎宋之三百年也。”谢翱不仅哭英雄文天祥，哭的是故国宋的三百年。这哭声是何其盛大与悲壮啊。

1290年，已是元朝至元二十七年，冬天，朔风卷过富春江面，水纹如蹙，寒亭孤峙。41岁的谢翱与吴思齐等友人携酒登临严子陵钓台，此时天凉风急，孤绝千丈。谢翱在台上荒亭的一角设立文天祥牌位，举手行了两遍礼，然后跪倒在地。祭奠完毕，多次嚎啕痛哭，又拜了两遍礼才站起身。谢翱悲痛的心情不可遏制，就用竹如意敲击着身边的岩石，高唱楚地歌谣来为文天祥招魂——“魂朝往兮何极，暮归来兮江水黑，化为朱鸟兮有咮焉食……”竹如意击石的刹那，金石迸裂声里，文气与气节在飞溅的碎屑中交融，凝成《登西台恸哭记》中的泣血文字：“余恨死无以藉手见公，而独记别时语……每一动念，即于梦中寻之。”

谢翱说：“今余且老。江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。”这样的话读来仍让人动容。在孤山之上，恸哭哀号当然可以，但是在山下人群聚集之中，谢翱在元人统治之下的元朝哭悼一个反元的宋国将士，哭悼一个已亡的故国，无疑需要巨大勇气和冒巨大危险。为避免外人看到和听到，作文时，谢翱不能提文天祥名字，只能以托名掩盖，拜祭时只能无声悲泣，只能在自己的灵魂深处独自泣血而泪。如此压抑和无法出声的恸哭，更显哭悼之悲壮，更显用情之决绝。

从西台下来，在河船中休憩时，忽见元军巡逻船逡巡江面。众人急忙移舟中流，船夫疑有神助渡河。谢翱仰天叹道：“阮籍死，空山无哭声且千年矣！”此哭此叹，竟成孤臣献给故国的最后祭礼。

谢翱，字皋羽，号晞发子，谢翱从小受家学熏陶，养成传统文人落拓不羁的个性与坚贞的民族气节。少年时随父亲迁徙浦城生活，随父游览名山大川，17岁时登临西台，见沿途南宋的半壁江山沦入敌手，其爱国之情久久难平。

宋景炎元年（1276），元军铁骑踏中原，大宋王朝岌岌可危。国家民族危亡之际，正赶上丞相文天祥在延平建立府署并自选僚属，具有宏大志节的28岁谢翱，放弃“文章名家”的优裕生活，毅然毁家纾难，卖掉全部家产，招募乡兵数百人投奔文天祥。文天祥十分赏识他，留军中暂任谘议参军。第二年，元兵由浙入闽，谢翱等追随文天祥转战闽赣粤。元兵铁骑势强，文天祥不敌，兵败撤退，与谢翱在赣州漳水湄惜别。临别时，文天祥赠送一方端砚，并派其前往粤东联系旧部及其他爱国势力，继续抗元复宋。从此，谢翱只带家眷乡兵数人辗转粤东一带活动。崖山战败，南宋覆灭后，谢翱为躲避元军搜捕，离开粤东潜回浦城，后辗转入浙。

南宋灭亡以后，文天祥被俘而死，谢翱悲痛难忍，只身在浙江以东地区游荡。遇到高山大川、池苑台榭、云雾草木，如果与他跟文天祥分别时的情景正好相似，他就会失声痛哭，也就有了三哭文公的悲戚之举。此后近20年光阴里，谢翱都不曾走出文天祥的影子，谢翱说：“死不从公死，生如无此生。”意思是说我不得随文公赴死之憾，竟成我余生的刺骨之痛。

谢翱喜欢风景优美的山水，雁山的鼎湖、沃州的天姥山、四明山的金华洞，他到达后就造访游览。累了，就憩息在浦阳江岸边，等来到睦州的白云村，与隐士方凤、吴思齐昼夜吟诗。当他挥笔写作时瞑目遐思，忘记了自己与周围的一切。他常常对别人说：“运用心思，专一而不分散，鬼神都会回避。”他深思苦索大都如此。婺、睦二州的文人墨士都纷纷跟着他游学。元甲午年间，谢翱寓居杭州西湖，娶刘氏女为妻，前朝的遗老还有很多活着的，他们都诧异自己与谢翱相见恨晚。

元代元贞元年（1295），谢翱因为肺病发作而死，时年47岁。在他快要去世的时候，嘱咐妻子说：“我远离家乡千里，所交的朋友唯有韶卿、子善最亲近，无异于亲兄弟，小心收拾好我的文稿和尸骨托付给他们。”韶卿即方凤，子善即吴思齐。不久方凤等人果然来到，把谢翱安葬在严子陵台的南面，用谢翱的文稿来为他殉葬，并捐建“许剑亭”以示纪念，亭柱所镌：“生为信国流离客，死结严陵寂寞邻。”

富春江水流经谢翱墓前，七百年来呜咽未止，似在重述当年西台上那曲招魂歌。浩浩东去的江水淘尽多少帝王将相，唯留桀骜文章与嶙峋风骨在烟波深处铮铮作响——那击石而歌的书生，终以破碎的竹如意，凿穿了历史的铁壁。