准噶尔盆地的落日

夏至的一个傍晚，刚到昌吉州木垒县援疆的同乡友人给我发一张图片，并留言：木垒的落日好美。

照片里，准噶尔盆地东南缘的地平线上，大地幽暗，落日静美无言，漫天霞光给人无限遐思，它们变幻色彩，更高远的橙色云彩始终占满整个画面。初来乍到，老乡被新疆之辽阔震慑住了。那一刻是晚上10点整，我正在从准噶尔盆地西南缘呼图壁县大丰镇返回玛纳斯路上，也拍了一张图分享给他，这儿的落日挂在遥远地平线上的一棵榆树梢上，散发着橘黄色的光芒，其上笼罩着大片淡墨色的云朵，云朵之上是苹果色的天空，干净、澄明、透亮。

朋友说我拍得好，他在昌吉州东三县，我在新疆的西北边陲，我们之间有半个小时时差。此时此景，触动了我，特别想能到木垒看看落日。十五年前，我随着援疆干部的家属到过木垒，那时，天色已晚，只记得宾馆前，几棵大胡杨树撑起了整个金黄色的夜空。我不胜酒力，躺在胡杨树下金黄的沙地上，至于其他的记忆一片空白。无论如何，当初，我做梦也不敢想象，我也会成为援疆干部一员，来到新疆，在玛纳斯工作。直到今天，我依然怀念木垒，一棵胡杨树的美丽夜晚。

冬日里，玛纳斯在白雪与迷雾下，难得一见蓝天与太阳。清明后，天开了、蓝了，清朗的风，美丽的阳光普照白雪大地。而这过后，我们的工作迎来了最为繁忙的季节，入夏后，交流活动频繁，想看一回美丽的夕阳，似乎也有点侈奢了。总想着，这个傍晚，一定到城郊麦地里、到玛斯玛河畔，看看落日，却往往有客人来，或急着赶一份文字材料，走不开，眼巴巴地看着那落日从城里的建筑物一角隐落。或是下定了决心，却被一场狂野粗暴的风刮走；或者是转眼间，天阴了、落雨了。援友的女儿、初中刚毕业，暑期过来看爸爸，也说想看看这里的日出与落日，我告诉她，到时约上我。也不知她到底去看了没有，反正没约我。

仲春，在玛纳斯桥上看落日。林则徐在日记《荷戈纪程》中记载了玛纳斯河：“本极宽深，今值冬令水弱，河流隔为三道，其深处犹及马腹，夏令不知如何瀚矣。”此时的河流，分为两道，上游河坝拦水灌溉，亦水弱，河之两岸是石河子的城市与工厂，不见“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象，有些令人失望。这样的傍晚时分，天空低了下来，玛纳斯河畔，有一片500亩的葡萄园，葡萄架抽出簇簇嫩叶，其上碧空如洗，铺满白云朵朵，覆盖在一望无际的葡萄枝叶上，燕雀在其间叽叽喳喳热闹着，春天的气息扑面而来。我久久伫立，看那云朵消失了，又生长出来，直到一两颗星辰出现，枝叶散发着清爽的葡萄味儿，似乎听到古丝绸之路上，一串串驼铃声响起。

临近立秋，亲朋过来新疆旅游，我领着他们从哈密到木垒。在茫茫浩渺、没有尽头的戈壁滩上，我们遇见了木垒壮美的落日，大地尽头处，穷极我们的想象力，构成诗与远方。金色的云朵一泻万里铺洒在深蓝的西边天空上，天地之大，空无一人，亦无一屋一树，只有那浑圆的落日，橙色的样子，橘红色的样子，从鲜红到暗红，到沉入地平红后久久不去的余晖染红了千里荒滩戈壁，向晚的长风里，骆驼草在颤动，找不到今夜归宿，期待着星辰出现，却又想着奔向远方、在天堂里永生。遥不可及的地平线深处、无边暮色苍茫的血色残红里。远处，突然出现了一两只、七八只骆驼的影子，高高的驼峰背着最后的霞光暗影。不见主人，它们静静地站在那儿，仿佛在寻找丢失的落日。它们仰望琥珀色的天空，它们默默低头吃草，迈步缓行，走向不可知的荒凉，走向一颗露珠到来的希望。我们疾驰而过，戈壁滩一片冰凉，我们怀想着那七八只骆驼今夜的家园归处，感同身受着人生的孤单无助、渺小与短暂。当年，我没遇见木垒的落日，那时我是过客，如今自是主人，带着万里之遥的亲朋，追寻烙印在记忆里的胡杨，那时我如是他们当下，若再过十五年，我已鬓发如雪，我会再来吗？

就是感觉这日子过得真快，转眼间，入秋了，再去两个多月，玛纳斯就下雪了。晚饭过后，我来到玛纳斯县城某一棵海棠树下、苹果树下、山楂树下，看夕阳光影摇曳，硕果缀满枝头，散发着果实诱人的甜蜜芳香；来到城郊的唐代乌宰守捉古城遗址，一抹残阳落到那块古老而矮小的石碑上、落到站立在残垣那株小白杨树上，撒在一大片即将成熟的棉花地上，挂在棉花地尽头孤独的靖远楼斗拱飞檐处，给远方依连哈比尔尕山上的积雪披上一件粉色丝绸裙纱，仿佛细君公主、解忧公主就在那城楼上，就来到了眼前，在那片棉桃饱满的棉花地上，抚着那把汉琵琶，翩然起舞……

太阳离地还有一竿子高，出城，一路向南，向着雪山前进。穿过墨绿色的棉花地、发黄的玉米地、果实累累的葡萄园、收割后一地干干净净的麦田，夕阳下，道路两旁的榆树林、金黄的杨树林下，万物成熟，交织出五彩斑斓光影，大地之大，却不见一个人影。穿过凉州户镇，又到旱卡子滩乡，太阳与地平线近了，孤独的牧羊人跟在羊群之后，赶着回家的路；牛群在旷野里低头吃草，抬头吃榆树叶、海棠叶，它们圆圆的肚皮膨胀着，似乎还不满足，主人站在那儿，站在自己的内心世界里，似乎不关心外界的一切。我骑着车，继续向着远方，我依然没见到雪山，落日依在长到天边的棉花地上，暮色真的降临了。到了头渠村，耳闻犬吠与鸡鸣，又见炊烟升起，为这安静无声的世界平添了几许声色，我朝着打开的院门往里瞧，看到了围墙内的隐秘世界：葡萄架、玉米地、小花园，有些干净，又有些凋零，却也空空如也，不见一处灯盏亮起。我如愿看见了这儿的落日，从几株高大的白杨树之间落入地平线，白杨树身后是棉花地，棉花地西边尽头依着落日，之北是泼墨般的云朵，东边碧空如洗，之南连着玛纳斯南山绵延起伏的百里丹霞，它们与红褐的晚霞相映成趣，那丹霞山下瘦小的房屋没有巴掌大，我若是骑着马，将赶到那儿，推开一家酥油茶飘香的房门，我有足够的自信，成为他们一宿的过客。

记忆起那个雪未消融的初春，山里一户哈萨克族牧民的家，屋内正煮着奶茶，烟囱管子绕过里屋，伸向屋顶，升起的炊烟穿过挂满雪的树梢。女主人领着我进屋参观，介绍挂在墙壁已逝长辈亲人的照片和在外工作学习的儿孙。她普通话说得挺好，说儿时的邻居是一户汉族人家，从他们学来的。夕阳正好，粉红的光影扑落在屋内墙壁的绣花挂毯上，落在绵织的床铺上，满屋酥油之香，满屋繁花盛开那般，温暖如是这样的春天。窗外，是一树树冰凌霜花，一屋顶一屋顶的积雪，是覆盖着一冬白雪的河谷，满世界落满了夕阳红粉之光，这个村落，安安静静，童话世界那般……

长久等待着，我最终放弃了地平线上久久不愿意消失的美丽光影，离开了旱卡子滩乡、离开头渠村。