历史是什么？——读罗平汉《历史的节奏》

前段时间师友给我推荐罗平汉教授的书。罗平汉教授是中央党校教授，党史专家。据说他的著作很厉害，不回避难题，敢说真话，书里用的不是二手材料，而是极具分量的原始档案文献。

《历史的节奏》是罗教授《历史的节点》五卷本之一。这是一部巨著。称得上是巨著，未必在于篇幅浩繁，但讨论的必须是大命题。该书聚焦1949年中华人民共和国成立后跨越七十余年的沧桑巨变，通过对一系列深刻塑造国家命运、影响民族走向的历史大事件进行正面、中国式的深度思考，把那些年代的风云际会堂堂正正地呈现于读者面前。如此叙述，实属难得，值得一读。

历史是什么？史书之上似乎风平浪静，但历史本身就是一个巨大的挑战集合体。1949年以来，中国在经济、社会、国际关系等诸多领域面临着重大风险挑战。如果追求历史知识与历史本真之间的一一对应，试图把70多年来的沧桑巨变巨细靡遗，如同时间倒流般全然复现，是不现实的。现实的历史知识必然是经过选择与提炼的一部分。它聚焦于那些能够影响历史进程、改变历史方向、奠定时代基石的重大事件，即所谓的历史“大关节”。罗平汉教授正是从浩如烟海的史实中，精准捕捉那些对历史走向产生决定性影响的“大关节”。作者秉持严谨的历史主义立场，边叙边议，论从史出，虽然所叙时间跨度较大，但所述内容生动具体，议论客观深刻，在相关问题的阐释中把握时代脉动，从历史的细节处展现探索之艰辛。

历史奔流不息，恰如大河东去。但历史回环曲折，并不总是勇往直前。正如白居易诗所言：世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆。为什么美好之物常易破碎？这是一个值得深思的命题。1959年庐山会议无疑是中国近现代史的一个重要转折点。读罗著犹如参与一场历史的探案。本书专门以34页的篇幅深入剖析庐山会议转向的原因。作者不仅致力于还原史实，更旨在唤醒读者的历史感。他引导我们思考：就像河流不能决定自己的流向，历史也无法决定前进的方向，在很多时候，是由大大小小的“偶然”决定了它的走向。历史绝非简单的记忆复刻，而是一种灵魂的穿越——要挣脱当下视角的束缚，潜入历史现场，置身于彼时彼境。唯有如此，方能理解那一代人在时代洪流中的迷惘与奋斗，感受他们在资源、认知、环境重重约束下所做出的抉择。唯有如此，方能体味成就的来之不易，理解历史的复杂与厚重。

历史是什么？历史是趋势。历史是由人们的群体活动所塑造的。理解群体活动背后的深层逻辑，把握历史演变的宏大趋势至关重要。这种趋势的力量主要源于两个因素：一个是物，一个是人。

何为“物”的因素？书中所揭示的每一个“大关节”，无不是长期积累的结构性张力或发展势能达到临界点的必然结果，是历史能量寻求突破的壮阔呈现。犹如攀登山岳，愈近峰顶，阻力（风）愈烈，而这恰恰昭示着格局之变的到来。历史的主角终究是“人”。没有人参与的历史是不会有生命力的。这七十余年的征程，也是中华民族精神世界深刻蜕变的历程。从早期某种程度上的“仰望他者”，到经历无数实践检验后的深刻觉悟——“他人未必皆对”。这种民族主体意识的觉醒，构成了历史最深沉的驱动力。这种觉醒蕴藏着巨大的能量，推动着大国崛起的宏大叙事。

历史是什么？马克·吐温曾说：“历史不会重复，但总是押韵。”在审慎与豁达之间，在主观与客观之间，在血脉相连与超然审视之间，我们今日所纠结的困境、忧虑的挑战、探索的路径，其本质形态与内在矛盾，早已在历史的褶皱里反复“押韵”呈现。《历史的节奏》一书，正是帮助我们辨识这些跨越时空的“韵律”，从前人留下的“参考答案”中汲取智慧，以更深刻地理解我们何以至此，又将向何处去……

法治与历史节奏紧密相连，成为新时代国家治理的重要依托，这正是历史发展的必然选择。