从海子的四本书谈起

1989年3月26日，于山海关卧轨自杀前，诗人海子身上带着四本书：《康拉德小说选》《孤筏重洋》《瓦尔登湖》《圣经》。世人多在乎他的离世、探寻其离世缘由。对他身上所带四本书，并不那么在意。我倒以为，这是值得深思的四本书。对我来讲，因之多出的几段值得回味的书缘，至今难忘。

最早被我带入书房的，是徐迟翻译的《瓦尔登湖》。打那以后，梭罗的湖边岁月不仅是他自己的，也是我的。它深深地影响着我，在我一次次面对困境想要知难而退的时候，梭罗的那个小木屋，不请自来小木屋的小松鼠，以及时不时荡开细微涟漪的湖面，这一个个画面便时常在眼前回放。时时给我抚慰，常常给我信心，再不济我也可以如梭罗那般，自造一个世外桃源，不问纷扰世事。在旁人看来，这也许是消极的选择；在我来看，如有这般天地，舔舐伤口留待日后重新振作，岂不是积极呢？久而久之，没有瓦尔登湖可以去的我，把《瓦尔登湖》安放在心里。它是一本书，更是我身体里的一部分，不为如梭罗那般隐居而存在，只为抚慰内心、安放自我而存在。

时至今日，它早已融入我的血肉与气度。与梭罗的著作相仿的是，出自挪威探险家海尔·达尔的《孤筏重洋》。在不借助任何现代航海与通讯设备的前提下，人类能否从南美洲横渡广袤的太平洋到达大洋洲，这众说纷纭的问题，海尔·达尔用几个月出生入死般的航行，证明了并非虚言。《孤筏重洋》正是这段航海经历的纪实写作。无需技巧，无需渲染，无需所谓文学笔法，只需如实呈现。不特意为读者而写的作品，反而流传甚广，从海子读过的上个世纪八十年代，到本世纪的第三个十年。它自有精神的标高，即不屈服于舆论，不畏惧于前程，尽管一切未知，尽管只知己心。

至于《圣经》，学生多年前送我一册，至今尘封架上。康拉德的小说，几次起念，想要买来品读，总是有头无尾，依然阙如。有时候回头想想，人事倥偬生活忙碌，读过其中两册应当知足。这书缘不可谓不深。尽管依然不曾完全品读四本书，至少它给了我一些启发。

首先，海子是西方文学经典的受益者。临终前不带别的书，只带这四本、带的是这四本，可知他心中对它们的牵挂，以及它们对他来讲无与伦比、不容分说的重要性。受到它们的启发，在海子来讲是深刻的、恒久的、从始至终的、不曾褪色的。其次，海子想确认自己爱书人的身份。他是诗人，诗作影响许多读者，至今光芒烛照人心。作品之生命力，不曾有丝毫衰竭的迹象。每年的3月26日这一天，“海子”这个名字总会在热爱文学的人心中一再响起。诗人背后的本色是读者。第三，海子的带书之举，令人想起一个老调重弹的问题。即如果独自置身荒岛上，会带哪一本书去？死亡或者另一个世界，何尝不是海子的荒岛？他带去的不止一本书，这个举动告诉人们，少了别的东西可以，唯独不能没有书。

也许在不同的读者眼中，这四本书及其带书之举，还有更丰富的解读空间。对热爱阅读人来讲，这份举动是切近的提醒，正如不管走到哪里，都要带一本书。遇到这样那样的时间缝隙，翻出书来，读上一两页，实在是最理想的消遣之道。即便是即将面对难以承受的苦难，亦可以让书随身陪伴。在数不清的时刻，书是阳光，给人暖意；书是微风，予人清凉；书是灯塔，给人方向。书还可以是很多很多的东西，他的内涵与外延向来是无边无际的。我想，这一定是海子深深认同的。