父亲的药箱

我老家的墙角上，挂着一个白里泛黄的红十字木头药箱，油漆剥落处露出木头的纹理，像是岁月刻下的皱纹。

药箱不大，却装满了父亲的一生。

上个世纪人民公社时期，父亲是大队的赤脚医生。这称呼如今听来颇有些古旧，但在那个年代，却是乡亲们最踏实的依靠和发自内心的尊称。药箱虽小，五脏俱全：几瓶消炎药，几卷纱布，一盒银针，还有父亲手抄的药方本子，纸页已经泛黄卷边。箱底总散着几味晒干的草药，透着一股苦涩的清香。

有一年春季的一天，雨下得极大。邻村刘大爷家的儿子冒雨半夜来敲门，说是老爷子心绞痛发作。父亲二话不说，披上蓑衣就往外走。蓑衣是用棕丝编的，雨水打在上面沙沙作响。我趴在窗口，看父亲提着锈迹斑斑的手电筒，那点微弱的光亮在雨幕中忽明忽暗，渐渐消失在泥泞的田埂上。直到第二天傍晚，父亲才回来，裤腿上全是泥点子，眼睛熬得通红，母亲问他刘大爷病怎么样了，父亲开心地说，没事了。

每逢夏天“双抢”时节，太阳毒得能晒脱一层皮。父亲总在天蒙蒙亮时就煮好一大锅鱼腥草汤，连同药箱搁在村口的凉亭里随时候诊。父亲与乡亲们并肩劳作一起“双抢”。那一大桶鱼腥草汤，下田的乡亲们经过，总要舀上一碗喝，确实解暑。有时父亲还会再煮一桶板蓝根汤防瘟病。劳作之余，父亲常常蹲在田埂教乡亲们认识青草药，就地取材普及防病治病知识。

药箱里的西药很珍贵，父亲用得极省。更多时候，他靠的是田间地头的草药：夏枯草、车前子、积雪草、田梗仔、两面针、白茅藤等等，在父亲的眼中，百草都是药。他有一本《青草药手册》，书页间夹着各种叶子标本，有些已经枯脆得碰不得。

公社卫生院每季度会组织赤脚医生培训，父亲总是去得最早的那个。笔记本上密密麻麻全是知识点，有些地方画着歪歪扭扭的草药图样。回到家里，他总是找时间复习，有天夜里我起夜，看见他还坐在油灯下画着什么，走近了才看清是在临摹一张针灸穴位图，灯光照亮了他那铜色而又坚定的脸庞。

父亲的药箱最底层有个铁皮盒子，装着父亲的行医证明和几张照片。有张是他年轻时在县里培训的合影，二十几个年轻人站成三排，父亲站在第二排的中间位置，穿着洗得发白的中山装。照片已经泛黄，但他眼中的光亮依然清晰可辨。

后来，随着农村医疗条件的改善，乡里建了卫生室，但父亲依然逢叫必走，依然背着那个药箱出诊。只不过箱子里多了西药、血压计、听诊器，少了些草药。

如今，父亲离开我们多年了，药箱依旧挂在老屋的墙角。偶尔打开，还能闻到那股混合着药香和木头气息的味道，仿佛父亲刚刚合上箱盖出门去了。我常常翻起父亲留给我的药书，书里偶尔还夹着一两张发黄的处方笺，看着那一行行流利的字体，我热泪盈眶，父亲慈祥的身影又浮现在我的眼前。

现在回想那个小小的药箱，里面装的，何止是药材，更是一位赤脚医生对乡亲们最担当的守护。

父亲的药箱，医者仁心的见证！

（作者单位：福建省未成年犯管教所）