食 堂

我15岁时上了师范，全校七八百人，就一个大食堂。自己蒸饭，各自排队买菜，围坐吃饭；学校搞大型晚会什么的，食堂就成了礼堂。后来，到乡下初中教书，单身教师每天在食堂订餐，阿姨将菜食均分成一小碗、一小碗的，我们端上一碗，拿到宿舍里各自用餐，却也没有围坐在一起。再后来，在县政府食堂，对外营业，面对许多生疏面孔，就更没有那食堂味儿了。

过来援疆之前，也没想太多食宿问题。飞机落地，接到昌吉党校岗前培训时，才想起这一日三餐问题，不知玛纳斯那边境况如何？是自己煮饭，还是怎么的？是一个人住，还是几个人合住？在白茫茫的一片雪地上，顿时，莫名滋生了一种茫然失落之感。

到了玛纳斯，比之前想象的好很多，有独立住房，也有食堂。食堂阿姨，我们都称她崔姐，会做福建菜，大家12个人围成一桌，家的氛围感满满。这是头等大事，给妻子、女儿，给母亲、父亲、弟妹们一一汇报，让他们都放心。他们问，冷吗？不冷，有暖气，比老家暖和多了。母亲不相信，视频给她看，援友们就穿一件衣服呢。这下总算放心了。

吃饭有个规矩，一日三餐的饭点到了，没来吃得有理由，在微信群说明清楚。每天，都有轮流值班的，招呼着吃饭，有女援友者，比母亲还啰嗦，群里喊了，又打电话，不肯放过一餐饭。也是的，这一家子，就得一起吃饭，缺少一个人，就不自在了。

周日，给崔姐放假一天，我们分成三个组，轮流做饭。到菜市场采购，展示厨艺，先前没下过厨的，也慢慢地成就了好手艺，各自做出了老家精彩菜肴，永定牛肉、漳州海鲜、客家兜汤、泰宁酸菜鱼、宁化生鱼片、永安爆炒黄椒什么的。每每周末，都是一桌丰盛的福建美食，只是我没有信心，不敢出手，占着便宜，没下过厨房。我们苏指挥长的意思很明白，援疆结束，若没有长几斤肉回去，是对不起玛纳斯了。平日里，想吃什么菜，尽管告诉崔姐。崔姐可是热心人，总是担心着大家吃不好，有早起赶车赶飞机的，崔姐也赶早，不愿意大家空着肚子赶路，实在不行，煮几个鸡蛋，拿俩馒头的，硬是塞到车上来。

指挥部是一个大家庭，援疆干部就是家人。既然是周末，一家子就适当喝点当地饮料、葡萄酒或乌苏，喝着高兴，喝着喝着，就哭了，想家了。喝着喝着，埋藏在心底的纠结与家愁涌了上来，伤感一番。也不知如何安慰了，那就这样，再小酌一杯，杯酒解千愁吧。哭一哭，第二天就好了，在食堂又说说笑笑了，到底有没有释怀？还真的不懂。这当家长的苏指挥长始终关心着，家里有什么事，工作遇到什么困难，尽管说，他尽力帮忙，咱们要开开心心地来，不忘初心地工作，然后平平安安地回去。苏指挥长用心，每个月里，给大家过集体生日，这一桌，可是热闹了，与家人视频，援友送祝福，唱生日快乐歌，又是生日蛋糕，又是鲜花的，仪式感满满。是呀，在同一张餐桌上，一日三餐，三两年、一年半载的，容易吗？不知哪世修的缘分呢，漂泊人生里，有的连家人都难得如此密切相聚在一起，孩子长大了、远行了，也无非在节日与父母匆忙一聚，甚至节日里也没回来，如何长年在一个桌子上就餐？

春暖花开，指挥部客人就多了起来。有朋自远方来，不亦乐乎。崔姐必然要把她的新疆菜打造好，一个人忙不过来，大家齐上阵帮忙，还得到外边点外卖，烧烤牛羊肉串的，玛纳斯葡萄酒、乌苏啤酒，还有海棠果、苹果、葡萄等玛纳斯的水果、果汁，都得尝一尝。传统节日里，玛纳斯县主要领导过来陪我们过节，我们三明、莆田指挥部食堂隔着的那扇门就打开来了，可是热闹的两大桌，听着温情的话语，若是在家一样。想家了，家乡那边有寄菜过来，比如建宁萝卜干、大田酸菜干、清流草根等等，吃到这些菜，心里头暖暖的，消解了不少乡愁。我们三明援疆农技专家下乡，带了西红柿、枸杞叶、花生之类回来，就往莆田指挥部食堂送上一份；莆田老家那边寄龙眼、海鲜、米粉过来，也往我们食堂送，两家亲如一家，缘于两家都有个好家长。暑期里，家属过来，也都带了菜过来，这家人回了，那家人就来了，一大桌人满满的，欢声笑语，其乐融融，只是暑期一过，就有些失落了。

动员我父亲过来，看看大美新疆。父亲回去后，写了一段感谢的话，让我转达给援友们。他在食堂用餐，位置安排坐在苏指挥长身边，接受这位家长频频夹菜服务，可是让他感动，又受宠若惊，古稀之年的他一辈子没有享受过如此尊贵的待遇。每每家属返回，苏指挥长都让食堂加菜，隆重欢送，代表指挥部感谢家属对援疆工作的支持。我们三明市妇联丁主席过来，一再叮嘱说，家里有什么事，尽管找我，我们将努力帮忙。

有女援友担心长胖，下午两点午饭过后，不吃晚饭；也有男同胞跟风学着，这牛羊肉吃的，已经胖了，不能再长了。很快，援疆就满一年了，有的过了两年、甚至三年了，吃得好好的，却是长出了白发、掉发也多了，究竟是什么原因，是水质，是饮食，还是时差熬夜？谁也说不清楚。我们男人们，就让他老去，终究岁月不饶人，可是人家女同志不愿意，不愿意也没办法，又是愁了一回，这一愁，不知不觉间，脸上的皱纹也多了，连镜子也不敢照了。

父亲回去后，让母亲更加放心了，给我的微信语音留言也少了，但我知道，她是想我了。我父母那一代人，吃过大食堂，各家各户早起，赶着去村里的大食堂吃饭。那时，我父亲还小，够不着，挤着抓了一小个地瓜。我父亲从小没父亲，不知道自己的父亲长啥模样，我奶奶在世时，每每忆起，都伤心落泪，没爹的孩子总被欺负。而我父亲，总是淡然一笑说，大食堂挺好，热热闹闹的。我明白父亲之孤独，他压根缺少一张餐桌上那个完整的家的感觉，大食堂的热闹冲淡了几许凄凉。走访过一些兄弟、外省援疆指挥部，或者个别单位选派援疆的，有吃自助餐的，有在各自受援单位食堂的，有不适应饮食时常自个儿煮的，万里之外，在祖国边疆，一双筷子、一个碗，独自面对窗外飘雪、面对突如其来的一场冷雨，那可是另一种孤寂难以排遣。有外省一援友，微信于我，他实在想家，想着回到父母、妻儿身边，有一种孤独是永远无法安慰的，只能让他自个儿化解了。

有前两批援友路过玛纳斯，他就想回到指挥部食堂吃一餐饭，再尝尝崔姐做的饭菜，看看这亲切的食堂，这个曾经的家，援友的身影仿佛就出现在那个桌位上，墙壁上“一段援疆路，一生援疆情”标语，依然在目，离开时，五味杂陈，这一离去，又不知什么时候再回来了，几番别绪，又多了一种乡愁，这永远挥之不去的乡愁。