厨房里的父亲

我已经很多年没吃父亲做的饭菜。那时父亲是一名小学校长，每天早晨5点起床，生火煮饭，出门跑步，回程顺道到菜市场买菜。把早餐准备好，再一一将我们从被窝里唤醒，自己则骑上那辆二八大杠往学校赶。

中午下班后，父亲开始在厨房忙碌，洗菜切菜，热油炒菜，再煮个冬瓜汤什么的，有时一荤两素，有时一荤一素。一家人，两三菜，四五板凳，围坐一起吃饭，其乐融融。做菜技术，不是祖传的，上世纪60年代他从龙溪师范学校毕业后，便到东山岛冬古边防哨所参军入伍，在部队里掌握了这门手艺。晚饭，父亲是比较讲究的，忙完学校一天的工作，他会沿路到新行路口买点小公鱼或者刺鱼、小虾，回家往油锅一煎，满屋鱼虾香，再配点咸芥菜、菜心，我可以连扒两大碗稀粥。

上世纪八十年代，物资还比较缺乏，买米用粮票，买油用油票。对于父亲来讲，五口之家，精打细算过日子才是王道。平日里的三餐，时令的蔬菜加上小鱼小虾，成为高性价比的家常菜。月初时父亲会买些肥肉，在热锅反复煎，俗称“出肉油”。榨出来的油，香喷喷的，晾冷一会，用陶瓷缸装上备用。冬天里的肉油，很快便凝成油脂，固态松软。用汤匙挖一团，盖在热干饭上，根本不用配菜，也可以美美吃上两大碗饭。“出肉油”后剩下的油渣，酥香脆，是孩童美味的零食。天生不近肥肉的我最好油渣这口，常常被父母敲脑袋念叨“呷肉油渣，会蛮西木头”，闽南话的意思是吃油渣吃多，脑子会不好使。

如今的美味，在儿时看来，只有过节才能享用。孩子们一年到头来，最期盼春节和农历七月普渡。每每普渡日，父亲总会邀上三五个战友聚聚，边饮酒边聊家庭孩子，包括属于他们的部队生活。对于孩子们来说，满桌的鸡鸭鱼虾足以让人垂涎三尺，左右开弓，双手并用，恨不得将平日里吃不到的美味全都塞入嘴里，实在是解馋。

当然每逢过节，父亲就很忙，早早起来烧水，杀鸡宰鸭，炸肉丸煎鱼块，熬鸡汁炖骨汤……整个工序安排，需要井然有序，毕竟只有一个煤球炉灶，要忙上一整天。我们这群孩子能够帮上忙的，就是拔鸡鸭毛，先是用热水浇，再用手顺着羽毛生长的方向拔，拔好表层的毛，还得用小铁夹把毛囊管一一拔除，才算完工。对于孩子们来说，这不仅仅是脏活，也是累活，一屁股坐下去，要大半天时间，实在是坐不住，有时就编各种理由溜出去玩，又会被父母揪耳朵拎回来，反复劳逸结合，总算也完成任务。

儿时最馋的，当属放在菜橱最上方的咖啡色玻璃罐，里面装着炒花生米。一到花生丰收季，父亲便会买来粒粒个头饱满的生花生。剥好壳，架好锅，生火放油，随着铁铲不断翻炒，大把大把的花生米在热锅里欢腾，时而跳跃，时而翻滚。等花生皮金黄，香味飘逸，便放入几勺盐巴，接着翻炒至熟透，放凉后再装入玻璃罐密封存储。取出一小碟，作为配饭的菜，每每都让大家眼前一亮，香在嘴里，美在心里。

那个年代作业不多，半个多钟头就可搞定，于是晚上八点就是大人小孩追剧的时间。全家老少盘坐床上，守着一台14寸的黑白电视机，83版的《射雕英雄传》里俏皮漂亮的黄蓉、憨厚正直的郭靖，《霍元甲》里武功盖世狠劈倭寇的霍元甲、陈真……寒冷的冬夜，缩在被窝里追剧，冷并快乐。看着孩子们冷得直发抖，父亲总会心疼我们，趁着插播广告之机，来到厨房生火热水，煮几个甜水荷包蛋，每人乐呵呵地吃上一碗热乎乎的点心，甜在嘴里，暖在心里。

这天我走进父亲的厨房，看着他光着膀子在灶前忙碌，边炒葱姜边切菜，说是给母亲做锅边糊。如今，年届八旬的父母三餐基本都是半流质饮食，以面汤和米粥为主，与以前的饮食习惯大不相同。我有自己的小家庭，又常年在外奔波，许久没吃上父亲煮的饭菜，触见他那花白的头发，佝偻的背，以及满是青筋、颤抖的双手，回想儿时他在厨房里为我们做的可口饭菜，不禁泪眼。

（作者单位：漳州市公安局）