马耳朵

站在阳台上远望，一阵微风吹来，软软的，似乎有点甜，哦，原来是福州吹来的风，准确一点说，是从师大长安山吹来的风，夹着些细微的“马耳朵”的香，又带着点相思树的味道，真实，澎湃。

大学毕业整整31年，至今，我仍不时想起马耳朵。

马耳朵，本叫“马耳”，因形似马的耳朵，故称“马耳朵”。马耳朵，与油条一脉同出，色泽金黄，表皮有一层砂糖，酥脆好吃，又有韧劲，嚼起来很有味，是闽东地区的有名特产，在福州街头随处可见。

中文系是福建师大的大系，除了公寓生住在校外，其他学生均住校内，宿舍是17号楼，在长安山公园的脚下。旁边是数学系的学生宿舍楼，面前有物理系、历史系和政教系的宿舍。每天喧闹嘈杂，人影幢幢。

17号楼住着千余人，角落搭建了一间铁皮小店，牙膏牙刷毛巾等生活用品卖得少，吃的东西琳琅满目，早晨卖稀饭，其他两餐还有小炒，锅碗瓢盆从早响到晚，火炉冒起的青烟不讲规矩似的“嗖嗖”往上直蹿，十分放肆。黄昏时分，被铁皮压低了的叫嚷声、猜拳声及啤酒盖掉落桌子上发出的声音不断跃过耳膜，生命的活力与豪情此刻得到最大释放。

那时，从闽西山区到省城读书的我，连每个月的正常生活费都要精打细算，根本不敢对舌尖上的奢侈动念。

我能大胆消费并且每天坚持的就是早餐加一个咸蛋，晚上睡觉前吃一袋小面包。传达室的依伯告诉我，铁皮店卖的马耳朵比面包好吃，让我试一下。我照他的话做，结果“才经齿畔融香雨，疑是云端落玉胎”的感觉立刻涌上心头。马耳朵自此走进了我的生活，让我的日常多了一点甜蜜，多了一点念想。有时一个人在长安山公园徜徉，一手举着小说，一手握住马耳朵，和着相思树的花香尽情嚼着珍贵的食粮，让时光孕育金灿灿的果实。

马耳朵不是生命，却极有灵性。跟多数同学一样，煌子每个月的生活费三五十元，尽管还有学校发的27.5元（菜票，大三时提到35元）补助，但如果没有节省，根本不够用，头脑灵活的他每晚熄灯前都会提着一袋马耳朵到各个宿舍兜售，从中赚取一点差价。506室一位来自三明的学妹，居然在与他多次的买卖中萌生情愫。马耳朵竟促成了他们的亲密关系。煌子因此多了一个绰号“马耳神”，一度成为同学的笑谈。

马耳朵起源于清末民初，后成为当地民众最喜爱的小吃之一。在福州，它不仅承载了市民唇齿间的独特感觉，也承载了当地的小吃文化，更见证了福州一百多年的风云变幻、闽江的潮起潮落。翻看《福州志》，马耳朵作为一种传统油炸美食，也占了一席之地，虽然记述的文字不算多，但毕竟肯定了它在“小吃界”的地位。

马耳朵朴实、沉默，没有脾气，不像油条，一截冷了后就像被时光遗忘了一个段落，软绵绵地耷拉在白色透明的塑料袋子里，失去了昂首的激情、干劲。相反，马耳朵始终保持着一贯的姿态，像人一样看淡得失，看淡成败，看淡冷暖，坚守自己的初心，无视云来云往、星辰交替。

四年一晃而过，1994年6月下旬，我怀着不舍告别了长安山，告别了17号楼，风轻轻拂过相思树，把一路的留恋灌注在沉缓的脚步。

而今，离开福州已经很久，我也曾多次回去，穿行在高楼大厦间，看车水马龙，灯红酒绿，但每次均因行色匆匆，未能顿下脚步重新体验马耳朵的味道。不过，无论如何，我都不会忘却马耳朵带给我的美好记忆。