体面的故乡——读蔡崇达新作《草民》

2025年10月17日晚上，著名作家蔡崇达在厦门图书馆报告厅开讲《文学的去处》。

他在年轻读者中的知名度很高，不需要我这个主持人多饶舌，我介绍他用了三个关键词：畅销、获奖、故乡。

他10年前出版的第一部非虚构散文集《皮囊》，迄今销量已超过600万册，在人人刷手机的网络时代堪称奇迹；他平时主要写成人作品，获得过人民文学奖、百花文艺奖等奖项，去年偶一为之创作了一部儿童小说《我人生最开始的好朋友》，又获得了全国优秀儿童文学奖，此奖与茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”并称为全国四大文学奖；他的新作《草民》以“有名有姓”的手法记写家乡晋江东石镇的人与事，与前出的《皮囊》《命运》构成“故乡三部曲”，让读者产生强烈的情感共鸣，读过书就想去东石镇的石板街上走一走，或许能遇上背着观音的曹操、在海堤跑道上奔跑的黑昌、看着台风的许安康、体面的应莲阿姨……

《草民》 蔡崇达 著 广州出版社

被作家蔡崇达反复书写的东石镇，或像莫言笔下的高密东北乡一样，将成为文学版图中的一个特定符号。

《草民》最先出场的人物叫曹操，这个曹操不是历史上的那个枭雄，而是东石镇一个背驼成将近90度的老人。他每天一前一后背着两个背篓，走在连接东码头和西码头中间那条长长的石板路上，早上从西码头走到东码头，下午从东码头走到西码头，所以东石镇的人都认得他。

早上的曹操，一个背篓挂在前面，里面放着从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜；一个背篓背在后面，那个背篓是他改造过的——背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有用细铁丝固定着的一尊观音和一个小香炉，隔板的下方放置一束短香、用来占卜的签和签筒，以及对应的观音签诗册。他的脖子上挂着一个木鱼，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳——鳗鱼——小螃蟹，海里的味道。”有人问他：“为什么边叫卖这些海鲜边敲木鱼？”他笑眯眯地说：“边卖它们边为它们超度，也算是功德。”

下午两点多，草草吃过饭、打过瞌睡的曹操，从东码头出发，他把那个卖鱼的背篓背到身后，把安放着观音的背篓挂在前面，依然是走一步敲一声木鱼，只是嘴里的吟唱变成了：“抽签啊，卜卦；观音啊，菩萨。求神啊，问事；观音啊，菩萨。”

有一天，曹操背着观音从东边走回来，路过作者家门口的时候，突然就地坐了下来。作者的母亲和他打过招呼，继续做着手工，突然有道霞光直直地从石板路的西边一路照过来，曹操背上的菩萨全身都在发光，发着金色的光，曹操全身也都在发光，发着金色的光。东石镇人由此认定，曹操成佛了。蔡崇达通过曹操这个个性鲜明的人物，把闽南的神明崇拜推向了极致，令人过目难忘。

《草民》最后出场的人物是应莲阿姨。应莲生在富人家，从小娇生惯养，长大嫁人也是富太太，是东石最早逢年过节去城里买衣服的人。某一天，她家里有好多人在凶神恶煞地吼着，附近的邻居跑过去一看，应莲被一大群男人团团围在中间。邻居们要冲进去，应莲哭着说：“别和他们凶，理是他们的理。”原来，应莲的丈夫阿目承包了一个小地方政府机场配楼的工程，向人借了不少钱，以前什么都没说，有天晚上突然让应莲、儿子、儿媳赶紧收拾东西带着小孙子跑。应莲弄明白情况后说，是咱们欠人家的钱，人家来绑人，我不能走，你们也不能走，这不是做人的理。最终，应莲一个人留了下来。当那群讨债的人来的时候，应莲把自己所有的现金、金子等全搬出来了，说：“够不够，不够我再想办法。”讨债的头目说：“姐姐啊，你丈夫欠我大概五千万，你怎么还？”应莲想了想说：“这房子抵押给你们吧。”又说：“中学旁边那排店面也是我家的，也抵给你们。”讨债头目竖起大拇指对应莲说：“你这人可交，我信。”他们留下一个人对接办理过户手续，其他人都撤了。应莲到处想办法筹钱，后来甚至去菜市场摆摊卖菜，“每天早上四点多到高速路口下面等批发车过来，挑选好之后，拿回家洗了，就挑着到处卖”。富太太干粗活太辛苦了，手上生了疮，背也驼了，但她咬牙坚持。她卖菜每周能还讨债公司五百多元，她主动找那家公司要账号，说每周打一次五百元给他们。公司嫌烦，说年底一起给好了。应莲说，如果不打，她每一周都不安心。讨债公司的老板被应莲的电话追烦了，索性把她的电话拉黑了。据说他对公司的人讲：按照应莲的性格，她没还完债肯定不会从东石消失。

母亲说，应莲的蔬菜摊大概是全中国最干净整洁的蔬菜摊，该红的红，该花的花，该青的青，每一棵菜，每一片叶子都精神抖擞。母亲激动地说：“谁能想得到，这么不起眼的东石镇里这么一个不起眼的流动蔬菜摊，会如此有精气神，会如此体面。”作者在全书最后写道：“我跟着莫名激动起来，想着自己是如此幸运，拥有这么一个体面的故乡。”

像《皮囊》一样，《草民》的文体也不太好界定，可以说它是一部小说集，由《曹操背观音去了》《“欢迎你再来”》《台风来了没》《转学》《秋姨的赌博》《冲啊，猛虎》《体面》等7篇作品组成；但由于7篇作品的人与事互相贯通，这一篇里的父亲或许是另一篇里的儿子或丈夫，又或许蔡耀庭、许安康们在不同时空的礁石上看台风，名字不同的台风在作品里吹进吹出，所以也可以把《草民》看作是一部内在联系紧密的长篇小说。

其实，文体一点都不重要，蔡崇达只想探究自己的来处，弄明白故乡如何构成我们，然后更有力量去向远方。正如他在后记中说：“我知道的，无论我去到多远，都能因此，随时回到所有人那儿去了——我知道的，回到所有人里去，便是回到了家里，回到了故乡里。”因为要回到东石镇的凡夫俗子里面去，蔡崇达找到了一种貌似不经意的结构，使用的语言也像长期暴露在风中的礁石粗砺硌人。

一曲悲壮的南音，一部有痛感的小说。