小镇药店

那天逢圩，去镇上朝阳街元忠药店看病，见卷闸门合得紧紧的，门上贴着一张红纸：“本店迁往南市场，电话××××”。

待要细看，一个后生凑过来说：“前几天搬南市场了，我大舅哥让我蹲这，怕山里来的阿公阿婆不认字，走空。行动不便的，我蹬三轮接过去，免得多跑腿。”

元忠药店是小镇适中的一家诊所，店名就是人名，很直接，很好记。

医生医术咋样，老百姓最有发言权。初识元忠时，也逢圩天，店里店外都是人，条凳上坐满，店外也蹲满，都在等着。

午后空了，我折回去跟元忠聊起上午热闹的场面。

他说，镇里还有很多偏远的乡村，年轻人外出营生了，只剩老人，有个头疼脑热，捱到圩天，一大早就从山里赶来。

“人家信我，咱就不能偷懒。”

他指了指屋角：“都是病人硬塞的。”

“虽不值钱，但老人那张笑脸，咋拒绝？”地上南瓜、地瓜或是各种蔬果，沾泥带露堆得小山一般。

认识久了，渐渐知道他的一些事。

元忠是偏远的白叶村的一个穷孩子，家境贫寒，初中一毕业就选择入伍从军。山里娃吃得了苦，部队见他是个好苗子，让他去参加医学培训，成了部队医院的一名卫生员。

转业时，城里单位要留他，元忠惦记老家的二老，还是回了镇上卫生院。白天上班，夜里啃书，耗了无数精力，拿到了从医资格，自立门户，扯了个小门面，当起了“老板”。

说是老板，其实就是给自己打工的医生。

不到五十，头发就掉成老黄瓢，油亮亮的，倒真有些名医派头。

元忠永远都是一张乐呵呵的笑脸，说话缓缓的，拉家常一般，话音出口，让病人觉得熨帖。

“元忠师，我喉咙疼。”

“元忠师，小孩又不吃饭了。”

“元忠师，我腰痛得下不了地。”

“元忠师，这是不是飞蛇？”

……

“来，来，来，我看看。”

“没事，没事，药吃一下就好了。”

“两天药，包你大后天扛锄头下田！”

……

朋友孩子在北方上学，寒暑假回来，必到元忠这开一大袋家常药带上，用完了，还得给再寄过去。有回夜里11时许，宿舍同学复习突然犯晕，第二天就要考试了，孩子急了，一通电话吵醒做着好梦的元忠，他就在电话里询问病情、带的啥药。同学服了药，睡一觉，第二天稳稳进考场。

再冷的冬夜，只要电话一响，元忠就背起药箱出门，对他来说，这都是家常便饭。为了出诊方便，他在城里买房时，特地选在高速出口处，说开车二十分钟就到镇上。

村子里孤寡老人腿疼得下不来床，镇上打工父母的孩子烧得说胡话，当那熟悉的光头笑脸出现时，老百姓总会舒口气：“元忠师来了，总算安心了。”

求诊者多到要排队，自然有其原因。

如今去医院问诊，随便一张单，让人心脏怦怦跳，三五十元挂底，上百元也是常事，要是摊上几个检查，千八百元就上去了。

元忠不同，到他这，十来元是常事，极少超过二十元，价格亲民，不是俯就，而是一种温暖的拥抱，是对山村百姓深深的体恤。

元忠从小在贫困的山里长大，他更懂得金钱的宝贵，懂得山里人生活的不易。

“元忠师，多少钱？”

“阿婆，三天药，饭后吃，十五元。”

“多喝热水，少下地。”

十几元，像一股暖流，顿时让阿婆皱纹舒展满是笑容，这是流淌在元忠药店的日常，也是他为小镇保留的一处可以让人安心停靠的烟火人间。

我仔细看过他开的药，基本没有那些包装精细的胶囊药丸，也没有成盒成瓶的药，多是一些素面朝天的大小药丸。

我曾问他：“咋不开贵药。”

他嘴一咧，欲言又止：“从小苦过来，又在部队那么多年，做人要讲良心，乡里乡亲的，都是一家人。”

有一回我开玩笑：“山里阿公阿婆们要是识字，那不圩圩给你送锦旗！”

元忠哈哈大笑。

店里药剂师耳尖：“可不，锦旗堆抽屉呢！”

药剂师拉出药架下一个抽屉，一轴轴大红锦旗卷得整整齐齐，塞得满满的。

“楼上还有北京、台湾病人赠送的。”

“元忠师都藏着，不让挂。”

药剂师说着，有点愤愤不平的模样。

“大病咱看不了，看些小毛小病，挂那些干嘛！”

元忠说完，挠了挠他的光头。

退伍不褪色，正是军人身上流淌的血脉本色，元忠在家乡以一个退役军人的风范，默默地守着这个小诊所，就像守着另一个永不撤岗的哨所，乡亲们的平安，是他这辈子最大的阵地。