墙上的字

木炭，能起灶，能煮饭，能烧炉，能炒菜。

刘赠娣，用来写字。

那年来了一伙人，在大石下村插了面红旗。插旗的年轻后生说，这面红旗，会把田地分给庄稼人。

刘赠娣一愣。

不久，村里真分田了，她家还分到三亩。在地里施肥，她不禁多看了几眼飘扬的红旗。

那是古田会议召开前一年的事，大石下村所在的稔田镇秘密农会武装暴动了。

从前，替人当长工，一年到头累到暗，还是吃不饱。而今，她家修了个禾仓，堆满五谷杂粮。

姐妹们的苦瓜脸不见了。

村里办起夜校。之前有人叫她去识字，她说，连饭都吃不饱，字能当饭吃？

分田后就不同了，她家也有东西可卖。卖过几回，连账都不会算。姐妹们笑她，难怪人家老往你摊前蹭。

她开始学识字。笔划多的字，执木炭写在土墙上，方便复习。

纸张金贵，毛泽东在古田隔壁的新泉办妇女夜校时，妇女们就在坪上铺沙写字，抓木炭在地上、墙上画字。

三十岁了，第一次学认字。抓炭写了个“人”，手洗了三天还有黑影。

大番薯。她自嘲一声，去屋后摘了几片粽叶，裹着木炭。

在溪边洗衫，跟姐妹们笑谈抽多补少、抽肥补瘦，穷苦人家吃得饱。

笑声落水，惹一群小鱼儿嗖地散开，甩起几滴水花。

有次村里支前，她打开米缸，舀出一大半，倒进布袋。转身时，想一下，又舀了一把。

运粮队离开当晚，她家的晚饭，稀了一半。

她也教儿子李成昌认字。儿子还小，在墙上画了三个鸭蛋，就跟小伙伴们上山捉野兔去了。

她骂一句，野惯了。

一次，山顶炮楼的白兵进村搜查，看见她墙上的字，哗地拉开枪栓。

她堆着笑，老总，这是国民党的“党”字。

瞧不出名堂，丢下一句，以后给我写帖子。

白兵走远。她朝门外啐了一口。

闽西事变后，白兵三天两头进村。这天，儿子成昌在田里薅草，被抓壮丁，关进县城中队。成昌人称牛牯，上山扛过木桐、下河摸过鱼，翻墙跑了。

白兵找不到他，把他的父亲抓了。

你儿子在哪里？

在山上——闽西最不缺的就是山。

被打得半死。白兵把他扔到街上：滚！没走多远就倒在地上，再没爬起来。

再说李成昌，一越墙逃出，身后就传来狗叫和哨声。他撒腿就躲进了山里。

这边，刘赠娣埋了丈夫。儿子还东躲西藏，生死未卜。村里贴着布告，保长天天问她要人。

那些天，她呆坐着。抓起黑炭在墙上剐，炭粉和泥尘落满墙根。写的什么，没人看得懂。

儿子没跟自己学写字，学了他父亲的爬山下河本事，被抓还能跑出来。可是丈夫被抓，当出气筒给打死了。她盯着屋檐下那几篓木炭，搬来搬去，那是丈夫上山打的柴火烧成的。

这天上午，阿文牯上山打野货，在峭壁边的山洞门口，碰到成昌。

你父亲没白教你，晓得藏这里。山下贴了你的布告，千万别下去，他们不会为一个逃丁搜山。

你父亲……他欲言又止。终究还是说了。

成昌抱住阿文叔。好久，才松开，朝山下老屋的方向，三叩九拜：爹，是我害了你呀！

他从洞里拿出一块小木片，上面，他用木炭画好了三个“O”。

交给我妈。她晓得。

阿文牯下山后，告诉刘赠娣，递过小木片。

接过，头懵懵的。她想了许久，拿着小木片进屋，看见墙壁上好几处都是三个“O”。

收拾起屋子，太乱了。

队伍来了。听说在六七里外的楮树坪，叫王涛支队。她一夜未眠，丈夫被无辜打死，儿子至今还是逃丁。

第二天，她问儿子意见。儿子只回一句，这还用说。

她陪儿子去登记，在墙上写下“报名”。

支队长刘永生拍着成昌的肩膀，以后就叫胜清吧，夺取胜利，天地清朗。

她眼前一亮。

从那天起，刘赠娣成了支队的接头户，给游击队送油盐柴米、草鞋、烟丝和字条。帮支队做饭洗衣，担水砍柴。

她练字更勤了。以前学文化是为了算账，现在要写字条了。咬了咬牙，把十几间瓦房全部用泥沙浆，把墙壁刷过一遍。写的字，一笔一划，横平竖直。

魏金水、邱锦才、蓝汉华、谢毕真等，不少同志住过她家。当过小学老师的谢毕真说，婶，你可以当老师了。她脸一红。

她将粪桶隔成两层，上面装粪水，下面放米菜。

山顶炮楼的白兵，下山进村的规律她摸得清楚。暗哨，却防不胜防。

这天，她快到村口了，突然斜刺里冒出一人，衣着跟村民一样，掏出“盒子炮”对着她。她的腿一颤，粪水溅到草鞋上。

想起给炮楼的白兵写过帖子，说，你可以问问他们。

那人吹哨。白兵下来一瞧，这不是刘婶吗，党国的“党”字，那么复杂都写得好看。对那人说，快撤快撤，臭死啦！

那人悻悻离去。白兵边撤边哟呵一句，明天再给我写张帖子。

她的粮食就藏在粪水的下层，字条就缝在打满补丁的衣衫里！

好哩。她声音没抖。

“三省清剿”中，大石下炮楼被端、附近丰稔市天后宫机枪连被灭的白兵卷土重来，疯狂报复基点村。

农历十一月初十清晨，天气很凉。村里鸡飞狗叫。

她正生火起灶。抬头望向窗外，那么多人。赶紧蹲下。又挺起腰身，像往常一样往锅里放了几根红薯。

最后看了一眼墙上的字。看到那个大大的“忠”，想起老先生当初教她时说的一句话：这个字要用一辈子。

她和另两个接头户罗富莲、丘大妹——一起去老先生家里学过字，互相串门在墙上写过字，被村民称为三姊妹，但她们都不知道彼此的身份。被枪托逼着走向村背的路上，三姊妹对视着，没说话。

有乡亲捂住细伢子的眼：她们去赴圩，买点东西就会回来。

她们回头望了一眼。村子冒着烟。锅里正煮着红薯，火还没灭呢。

她们被推进田丘里。枪声响起。刘赠娣46岁、罗富莲27岁、丘大妹27岁。

她们的血，化成了庄稼的肥料。

她家墙上的字，从此再没添过新的。

李胜清成了孤儿，一夜白发。乡亲们之后再没听过这个爱讲古讲怪的后生仔唱过山歌。

他把屋檐下没用完的几篓木炭，搬进了屋里。

母亲“头七”那天，他在坟前跪了很久，起身后在原地转悠、喘息。

归队后，支队长伸手抹了下他的眼角，这里就是你的家。

他没应一个字，转身钻进密林。“叭叭”几连响，成了有名的双枪手“白毛牛”。

刘赠娣的曾孙女小梅，小时候还见过老屋泥墙上用木炭写的字，很多，很复杂,墙顶上的字,伸手都够不着。小梅上小学后，问老师。老师到她家，原来是繁体字。有些字已模糊不清，很多字还在。后来，老师带同学们来看了。

1964年9月，刘赠娣、罗富莲、丘大妹同时被评为革命烈士。

2000年建棉花滩水电站，大石下不少村民搬进了上杭县城。房子被淹，墙上的字没了。

今年清明，刘赠娣的孙子、耄耋之年的老李，从箱底取出一张泛白起毛、边角残缺的纸，“革命”“牺牲”“褒扬”这些词，依旧如花岗岩那般坚硬——她给队伍写过、送过很多字，后来者也为她写了这些字。老李念叨着那首念了一辈子的童谣，一大家族的人站着听：

月光光，照四方，三姊妹，站厅堂 。拿炭壁上画大字，舀米袋里送军粮。田丘深，水凉凉……

（作者单位：上杭县公安局）（本文根据上杭革命烈士刘赠娣的事迹创作。）