老家开门见山，对面就是一座小荒山。哑巴叔叔把它的南坡开垦了，小荒山就成了我家的自留地。

据奶奶说，叔叔小时候发了一次高烧，落下了病根，成了哑巴。因有残疾，无人愿嫁，独身的他一直和我们一起生活。叔叔虽然不会讲话，但干活是把好手，他在山坡上种下竹子、桃子、李子、梨子、板栗、柿子。于是，山坡上四季分明，昔日的荒山成了花果山。

也不知道什么时候，叔叔弄来了几棵油桐树，他把它们悄悄地种下。开始，它们毫不起眼，只在春天里萌芽，在夏天里狂长，叶子又大又绿，像一张张荷叶，风一吹过，沙沙地响。而那些枝条，似乎都有着时不我待的急迫感，拼命地疯长。在不知不觉中，竟长成了参天大树。

高大壮硕的油桐树在桃红褪去，枇杷橙黄的时候，满树开出圣洁的桐花，引来了一群群蜂蝶。这时，我就在两棵油桐树之间搭上吊床，躺在上面，啃着果子，和着习习凉风，听着蜜蜂们“嗡嗡”的采蜜声，仰望蓝天白云发着呆。

五月，桐花纷飞，宛若飘雪，我也在油桐树下做着不同的白日梦。千奇百怪的白日梦令人神驰，成了我长大后向往远方的动力。从此，油桐树俘获了我的心，亲近之情油然而生。后来读到“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶恋，缥缈带无涯”才知道，自古人们就爱油桐。

但叔叔种下油桐树的目的不是用来观赏的，而是实用的。

待油桐谢下的花成泥后，果子冒出来了。油桐果子的性子也和枝叶一样的性急，在盛夏里狂长，到了秋天，绿色的果挂满树，冬天，耐不住季节的果子也跟着片片飘落的桐叶一起坠下。

油桐树果叶脱尽的时候，叔叔背上竹篓，我紧随在他的身后。帮助他把藏在油桐叶里的果子拾起。边上的柿子树上，冲天的高枝头还残留少许的柿子，它们已经熟红如火。

叔叔是个急性子的人，埋着头把一粒粒油桐果子拾入竹篓里。拾油桐果干什么用呢?拿去榨油，榨出的桐油用处很大，可以用来制造电器、塑料、制漆等。但桐油有毒性，决不能吃。我心不在焉地帮着叔叔捡了一些桐果，柿子树上挂着的那几粒火红的柿子始终在诱惑我的心。欺着叔叔听不见，我从他身后绕过，迅速爬上了柿子树。

我拼命地往上爬，到了极高处，双脚压在一根最“牢靠”的横枝上，双手向上举抬，尽力地往冲天高枝头上诱人的柿子上够。可脚下的横枝却不争气地摇晃并往下弯，我怎么也抓不到柿子，自己倒成了浪涛里的一叶小舟。

叔叔发现后跑到柿子树下，生气地朝我“呀呀、呀呀”地喊叫，朝我比划着要我马上下来的手势。见我不解，叔叔指了指我的头顶上盘旋的一只孤鸟，然后又指了指自己的嘴巴。我知道他的意思了，他是“叫”我别采了，把这几粒柿子留给鸟儿过冬，否则它要饿死的。

每当五月，油桐树下花絮飘飞，落花倾雪。我就特别想念已在天堂里的叔叔，想念叔叔种下的那一片油桐树。

(虬田  作者单位：福建省公安厅)