永不消褪的底色

转业回地方15年了，17年军旅生涯火热的战斗场景仿佛还在眼前，而军校毕业后最艰苦的第一站像胎记那般烙在了生命里。因为，那是我的新闻、文学之梦开始的地方，也是我的初心确立之地。

1993年酷暑的一个中午，一辆大卡车在漳州市区把我们三个毕业学员拉上车，车上已有几位空军官兵和几筐青菜土豆。我暗自庆幸，部队既然到市区买菜，驻地应该不会太偏。没想到，我们汗流浃背在大卡车上颠簸约一小时后，来到了一座高山下，官兵们遥指山顶说“快到了”。晕啊!我们实习时也算走过几个部队，哪有这么偏的?上山九曲十八弯且坑坑洼洼的泥沙路就更难走了，卡车颠得人五脏六腑翻江倒海，半个多小时后终于驶进一座无名高地上的营区里。

这是全空军最艰苦的基层部队之一，我一置身其中就被官兵们感天动地的抗天歌深深地打动着。这里方圆二三十里无人烟，千米出头高海拔，三面环海一面环山，一年四季大雾弥漫，春冬时节连大白天都是灰蒙蒙地伸手不见五指，石头房间的地板淌着水，当真是“云雾满山飘，海水绕海礁”。这里“天无三日晴，地无三尺平”，夏秋之季台风肆虐，营区经常被席卷得满地狼藉，还发生过数吨重的铁疙瘩装备被狂风掀到谷底的天灾，官们兵在每次台风来袭前恁是用手拉肩扛誓死守护装备。因自然环境十分恶劣，不适合女兵生活，百十号人全是男的，官兵们笑称“连蚂蚁都是公的”。大家伙 “白天兵看兵，晚上数星星”，生活单调又寂寥。然而，就在如此极端的环境中，官兵们以豪迈的革命情怀和大无畏的牺牲奉献精神，默默地从事着“无名英雄”的崇高事业。

意外的是，我翻阅诸多报刊均没看到有关本部队的报道。壮着胆儿问政委，他说因工作性质保密，很难对外宣传，再说这是技术兵种，也没像样的宣传人才。我当即立下军令状：“我试试。”

现在忆起，那时我是多么年轻气盛、鲁莽冲动。自己从小到大重理轻文，军校学的也是无线电专业，凭啥夸下海口?

凭的是官兵们的精神无时无刻不震撼着我。战备值班之余我说干就干，军营晨练本就早起，我每天还提前1小时起床，逐页研读《新华字典》，对《读者》中的优美文字则反复品味，以此恶补语言文字。傍晚找战友们聊天、采访，夜里则写上二三个小时的稿件。那时，山上就一台286微机，我出手的每篇文章只好用作文纸工工整整地誊清一遍。我写呀，投呀，三个多月过去，近百篇稿件全都石沉大海，连负责审稿盖章的干事都不耐烦了，笑我“不是这块料”。我没有气馁，专门到市区的《闽南日报》社询问国防版的编辑，稿件有无收到。编辑见我性格豪爽，就实话直说：“收到你太多来稿了，但是就新闻而言‘五音’不全，连改都没法改。”热心的编辑还送我一本新闻入门的教材，我这才知道原来新闻有ABC。经编辑推荐，我又拜访了漳州空军的梁德荣先生和漳州军分区的王坚先生，他们成了我新闻入门的老师，与两位老师的真挚友情至今未断。

意外的惊喜接踵而来，在多方关心帮助下，我勤学苦练，写稿水平突飞猛进，《闽南日报》每周一期的国防版基本上都有我的报道了，间或也能在军报露露脸，我也在次年初调到驻福州市区的上级机关宣传部门，从此走上新闻之路。

军校毕业后的第一站，不仅改变了我的事业走向，还为我的漫漫人生路抹上了果敢坚毅、吃苦耐劳、百折不挠、牺牲奉献的厚重底色，成为一生的宝贵精神财富。转业进公安15年来，我多次面临命悬一线的执法险境，以这种底色次次逢凶化吉并圆满完成任务。前不久，小我许多的部队战友告知，我原先所在的漳州空军某部已于前几年搬迁到条件优越的厦门市区，为发扬光荣传统，部队还刚刚修建了荣誉室，我当年采写的许多报道就陈列其中。我一时激动得无语凝噎，仿佛回到了激情燃烧的岁月。

(范德宝 作者单位：上杭县公安局)