一盏青灯照山村——记“全国三八红旗手”方秋轩

初见方秋轩，一头蓬松的白色卷发梳理得整齐柔和，眉眼间温润含笑，语调舒缓亲切，如春日山涧的清泉，让人一接触便愿卸下防备，敞开心扉。这位扎根基层三十余载的“五心调解员”，用半生光阴，在闽中山村书写了一曲动人的为民赞歌。

1988年，怀揣着文学梦想的中文专业毕业生方秋轩，本计划奔赴家乡的宣传文化岗位。然而，报到那天，明溪县人事局局长的一番话，彻底改变了她的人生轨迹。“小方啊，欢迎你回家，我们县地处革命老区，家乡需要你。希望你把文章写在大地上。”质朴的话语掷地有声，既为她锚定了扎根山村的方向，也在无形中坚定了她为民服务的信念。

自此，运动裤、运动鞋成了她的日常装束；摩托车与双脚，成了她走遍辖区的“伙伴”。明溪县城关乡88个村民小组散落在群山沟壑之间，山路崎岖难行。方秋轩的身影，常伴着尘土与泥泞，穿梭在山坳村落的每一个角落。

入职之初，一起赡养纠纷，让方秋轩对基层工作有了最深刻的领悟。那时，80岁的王阿婆因无人赡养坐在椅子上痛哭，浑身发抖，几个儿子互相推诿，将老人的无助抛诸脑后。彼时的方秋轩，腰椎旧疾正犯，疼得直不起身，可当她望见老人绝望的眼神，所有的疼痛都被心疼取代。她单膝跪地，轻轻握住阿婆颤抖的手，沉默地陪伴着，为她擦去眼泪，倾听她的委屈，这一跪，便是整整一个小时。

兄弟几人看着满头汗水、强忍疼痛的方秋轩，又望着哭得上气不接下气的老母亲，一个个红了眼眶，羞愧地低下头。最终，兄弟几人主动认错，承诺共同承担赡养责任。那一刻，方秋轩豁然开朗：调解从不是冰冷的法条堆砌，而是温暖人心的共情与守护。一个俯身的动作，一句暖心的安慰，远比千言万语的法理说教更有力量。

三十余载深耕基层，方秋轩在无数次调解实践中凝练出“耐心、细心、诚心、公心、爱心”的“五心调解法”。她将法理融入情理，把温情注入法条，让诸多矛盾止于未发、化于萌芽，成为基层矛盾化解的典范。

2016年冬，一场意外死亡赔偿纠纷，将当事双方矛盾推向了临界点。死者家属索赔50万元，而厂方仅愿补偿5万元，20余名亲属情绪激动，聚集在乡政府门口，事态一触即发。赶到现场的方秋轩，心中虽微微发紧，脸上却依旧镇定从容。

她先将众人请进门，递上热茶，以温和的话语稳住情绪；随后马不停蹄跑遍各部门，反复核查证据，厘清事故责任；再以“背靠背”的方式分别与双方沟通，一边细致讲解法律条款，一边换位思考传递人情冷暖。

这场调解，历时半年，开了20多场调解会，跑了不下50趟。调解之路并非一帆风顺，刚有进展便常因小事“谈崩”，有人劝她“差不多算了”，但方秋轩始终不肯：“群众的事，没有‘差不多’，只有办到位、让人心安。”

这份执着，最终换来了圆满结果。当死者家属拿到10.7万元补偿款，紧紧攥着方秋轩的手泣不成声时，一句“方所，你是我们家的大恩人”，道尽了百姓心中的感激。

全国三八红旗手、全国人民满意的公务员、全国模范司法所长、“中国好人”……一项项沉甸甸的荣誉，摞满了方秋轩的书架。但在她心中，最珍贵的从不是这些头衔，而是群众口中的一句“靠谱”“娘家人”，是锦旗上烫金的谢意，是百姓眼中全然的信任。

2021年，55岁的方秋轩正式退休，却主动留下担任“义工”。此后，她成了往返三明与厦门的“候鸟”。丈夫、女儿、外孙都在厦门，那是她的小家，是她心中最深的牵挂；但明溪的山村，乡里的纠纷、百姓的期盼，更是她放不下的“大家”。女儿常常嗔怪她：“退休了也不歇歇。”她却只是笑着回应：“不是我离不开岗位，是岗位离不开我，群众离不开我。”

三十余载，她把“大家”的冷暖放在心头，却对“小家”的团圆满心愧疚。可家人从未有过半分埋怨：丈夫默默帮她整理厚厚的调解资料，成为她最坚实的后盾；女儿悉心运营“秋轩说法”公众号，让她的调解经验传递给更多人；连年幼的外孙，都仰着头骄傲地说：“外婆是大英雄！”

如今，白发已染双鬓，但方秋轩的初心从未因岁月褪色。这位花甲之年的老人，依旧奔走在熟悉的山路上，脚步未停，温情不减。她常说：“我愿做一盏不灭的灯，一直亮着，为需要帮助的人，照亮回家的路。”

这盏灯，在岁月流转中熠熠生辉，永不熄灭；这份情，在大山深处温暖流淌，慰藉人心。方秋轩用半生坚守，诠释了一名基层工作者的责任与担当，她的故事，犹如山间明灯，照亮更多人前行的路。