“叔叔不会让你一个人淋雨” 讲述人：莆田市公安局北岸分局湄洲派出所 汪岐闯

9月1日，开学的日子，雨从清晨开始就没停过。

放学时分，我提前来到湄洲第一中心小学门口，坚守新学期的护学安保勤务。

校门口瞬间挤满了排队离校的孩子和等候接送的家长，电动车、私家车往来穿梭，雨声、车鸣声、孩童的嬉闹声交织在一起。我穿梭在车流人群中，一边有序疏导交通、提醒车辆礼让行人，一边对着往来骑行接送的家长和学生反复叮嘱：“骑电动车戴好安全帽，系紧安全扣，雨天路滑，减速慢行。”

送走最后一批放学的孩子，我站在岗亭旁，看着飘飞的雨丝，想起几个月前一场更大的风雨，想起那个独自留守校门口的小小身影。同样的雨天，同样的护学岗，那次的守护，让我久久难忘。

那是4月20日，星期一，下午放学。天气毫无征兆地骤变，倾盆大雨瞬间席卷而来。狂风裹挟着暴雨砸落下来，校门口路面瞬间积水，车辆拥堵交织。我全力疏导交通，引导家长和学生快速避雨疏散。

十几分钟后，大部分孩子都被家长陆续接走，校园门口的通行秩序逐步恢复。我整理好装备准备撤岗，目光一瞥，发现校门口还孤零零站着一个小女孩。她紧紧抱着书包，身子微微蜷缩，望着外面白茫茫的雨幕。

我立马快步走了过去，轻声问道：“小朋友，怎么还不回家呀？家长没来接你吗？”

小女孩抬起湿漉漉的小脸，眼神胆怯，小声说道：“警察叔叔，爷爷还没来，雨太大了，我不敢自己走。”

我蹲下身耐心询问，才了解到孩子是一名留守儿童，父母常年在外务工，平日里一直和年迈的爷爷相依为命。“别害怕，叔叔在这里，不会让你一个人淋雨。”我温柔安抚着孩子。

考虑到雨势急、路面湿滑、积水严重，我决定护送孩子回家。

我仔细核对清楚孩子的家庭住址，撑开雨伞，轻轻牵起她的小手。一路上雨水不断拍打伞面，我刻意将雨伞偏向孩子一侧，自己半边身子早已被雨水打湿，始终将孩子护在道路内侧，小心翼翼避开深水路段和往来车辆。

“慢慢走，小心脚下积水。”短短路途，我边走边叮嘱，步步留心。顺利将孩子平安送到家中，开门的老人看到孩子安然无恙，满脸愧疚和感动。

原来，爷爷年迈腿脚不便，准备等雨停了再去接孩子。我赶紧宽慰：“大爷，您别着急，以后遇到这种天气，我会多留意，保证把她安安全全送到家。”

此后，我和这个小女孩结成帮扶对子。闲暇之余，我会上门走访看望爷孙二人，陪他们聊聊家常，做一些力所能及的小事。每次遇到小女孩，她都会热情地和我打招呼，看着她阳光开朗的模样，我的内心充满了自豪和温暖。

新学期，新面孔，但我知道，像那个小女孩一样需要被看见、被守护的孩子，校园里还有不少。护学岗的每一天，疏导车流、维护秩序、引导学生安全通行，日复一日的重复工作看似枯燥琐碎，却容不得半点马虎。因为每一次牵起的小手，每一把倾斜的雨伞，每一句“慢慢走”的叮嘱，都是在替远方的父母、年迈的祖辈，守护一份安心。这就是我驻守在这里的意义——不是惊天动地，而是风雨无阻。