时光里的野栀子

要不是栀子树的提醒，我差点儿就记不起老家后山的样子了。

几十年来，这棵野栀子树坚韧地挺着腰杆，站立在时光的潮涌中，丝毫没有倦意，风华如初。树撑成一个巨大的伞 形，枝杈间缀满了一颗颗红色的野栀子，似霓虹，点亮南方灰绿的冬日山林，远看更像火炬，照亮每一双望向它的 眼睛，点燃心底那颗记忆的火种。

“栀子黄，叶儿红，年关脚步近，阿祖乐融融…………”当后山的栀子挂红，冬便悄悄降临。彼时我还是个黄毛丫头， 扎着两根羊角辫，挎着小篮筐，随在母亲身后，一脚一脚踏着雾气来到野栀子树跟前。小小个头的我，隐匿在水一 样流动的山岚迷雾中，很快便不知身在何处。我不慌，因为透着雾气我能感受到母亲温润的呼吸，揉揉眼睛，母亲 被露水打湿的双腿近在伸手处。

“红取风霜实，青看雨露柯。”经过秋冬的雨露滋养，渐渐成熟的栀子黄里透着红，椭圆形的果子覆着五至八条翅 状纵棱，顶端残存的几瓣萼片，怒发冲冠似的。我被栀子这有趣的模样吸引，眼鼻愈发贴近，一股淡淡的枝叶清香 随着雾气氤氲开来。不料，这气味“哗”地一下钻进我的心里，然后像树一样生长，分枝，散叶，开花，结果，直 至长成眼前的这棵红红绿绿的野栀子树一般。直至母亲“擦擦”的采撷声传入耳中，我方从这气味中回过神来，不 知为何，竟有些不舍，不舍那种心里被填满枝繁叶茂的感觉。我学着母亲的样子，挑选熟透的栀子采下，不知不觉 间，栀子已密密挨挨地铺满篮底。山雾悄悄褪去，初生的暖阳把栀子照得更加油亮红艳，栀子则将母亲的脸庞映衬 得愈发红润。

野栀子经岁月酝酿成熟离枝，平铺在圆形的晒几上，再整整齐齐地摆放在晒架上，老厝门前的晒架继秋收后又迎来 了火红的忙碌时刻。晒架在大人看来只是晒架，而于村娃而言，它更是一方江湖。爬上晒架，踩在起伏的毛竹上采 刀豆、狗爪豆，仿佛时光被打乱，有种武侠小说中飞檐走壁的错觉。夏夜躺在上头乘凉数星星，秋冬更是精彩，柿 饼、地瓜干、腌菜干轮番登场，晒架简直成了村娃们的零食库，趁大人不注意时偷偷抓上一把，塞进衣兜里，一溜 烟儿跑没影儿了。直到有一天我突然发现，晒架见证了多少岁月的结晶，野栀子也是其中之一，那黄澄澄红艳艳的 果实裹挟着数不清的悠悠时光，我仿佛能看到时光在晒架上悄悄流逝，我想这一天我长大了。

母亲将晒干后的野栀子搓去萼片，筛除杂质，并按大小成色分选两等，个头完整饱满、内外色红者为佳，果子较瘪 、色红黄者次之。野栀子干收缩的表皮紧紧抱住果仁，歪斜地似爬上脸庞的皱褶，散发着浓浓的时间韵味。农家里 但凡带“干”字的食物————菜干、肉干、果子干，无一不是时间幻化的结果，这些被时间二次制造出来的美味，裹 着山的味道、风的味道、云的味道、手的味道，这也是时光的味道，人情的味道。

火红的野栀子把母亲的眼睛映得通红，那是希望的颜色。是啊，把栀子卖给中药贩得到的一笔小小收入足够支付我 来年的学杂费，母亲怎能不欢喜。记忆中，冬日农闲时，母亲常常天初亮便到山上采野栀子。野栀子与家种的不同 ，长得高大粗犷，需要爬上树才能采到，老树带着露水湿滑得很，摔跤是常有的事。

栀子除了当药材，还是一味不可或缺的佐料。农历正月廿九这天，家家户户都会焖“狗饭”。“狗饭”其实就是糯 米饭，不过，若离了栀子，就不能称其为“狗饭”了。晒干的栀子捣碎后冲入开水，一盆黄澄澄的汤汁清香扑鼻。 浸泡好的糯米和肉丁、香菇丁、花生、豆子等在锅中炒香后，倒入栀子水，合上锅盖小火焖熟，开盖的瞬间，白蒙 蒙的雾气从金灿灿的米饭中升腾起来，带着米香、肉香和淡淡的栀子清香弥漫整个厨房，让人食指大动。原来，焖 “狗饭”通常会焦底，吃着上火，而栀子清凉祛火还能着色，“于身色有用，与道气相和”，杜甫老先生早就在他 的诗中告诉了我们缘由。至于为何叫“狗饭”，村里的老人说廿九这天是“狗”的生辰，煮“狗饭”大概是对牲畜 表示感谢与敬意吧。

家乡的野栀子与庭院公园的栀子不同，观赏型栀子花也称复瓣栀子或大栀子，只开花不结果，雍容高雅，香气馥郁 。而野栀子“花开如玉子如金”，六瓣同心，花朵清秀，花儿摘了也是一样会结果的。儿时，每当后山的野栀子花 盛放，村娃们便一窝蜂地涌到树下，摘下花朵用细竹签穿过，拿嘴吹或迎着风跑，竹签上的栀子花像风车般转动起 来，村娃们奔跑欢笑，小小年纪的快乐握在手里，就是这么简单。

而今，我站在老家的后山脚下，望着那棵隐于杂草葛藤后的火红的野栀子树，中间像隔着一堵厚厚的名叫时间的墙 。冬的暖阳从云中探出头来，落满我一身，只是没有当年的雾，但还有风，拎着时光的影子在慢慢走动。

（郑雯斌）