平潭面茶

太阳刚刚浮出海面，轻浪拍打下的龙王头沙滩异常宁静。

一路西行，走过夜晚喧闹无比的新街区，渐渐看到一些石条砌成的房子，这是海边特有的民居。

我瞥见一爿小店，门楣上油漆剥落，却清楚写着——“面茶”。

平潭也有面茶？汪曾祺笔下“以手托碗，转着圈儿喝”的北京面茶？

时间还早，店里没有客人，老板娘倾身擀面，大大一团面，举重若轻。

我点了面茶和煎包。老板娘拍拍手上的面粉，掀帘进后厨。

这是一家有年头的老店，墙面斑驳，发黄的荣誉招牌看得出往昔荣光。

不一会儿，面茶招呼上来了。一碗雪白的糊糊，热气腾腾，黑芝麻浮沉其间。没有想象中香浓的芝麻酱，也不是糜子面熬出的金黄，倒像儿时充饥的面疙瘩汤。

我喝一口，清润的冰糖甜先漫上舌尖，继而面香缓缓浮起，像浪水轻拍脚踝。

我与老板娘闲聊起来。

小店开四十多年了。她翻出手机里的老照片：“原先在旧车站，老顾客都说，面茶煎包是离家前的最后一餐，也是回岛后的第一口暖气。”

“面茶是甜口的。”她补一句，“平潭人离了糖，就像海水没了盐。”

“父亲手把手教，面粉、米粉比例要准；何时下冰糖，全凭眼睛看；火候最要紧，小火慢炒，直到泛起蟹壳黄；水要烧得滚，壶提得越高，水砸下来越有劲……”

“以前渔民苦，海里讨生活，漂泊不定，面茶方便，扛饿暖身子。”

“后来，十万平潭人背起风钻开凿隧道。水泥粉尘漫天，面茶仍随身。吃完又一麻袋一麻袋寄过去，就算隧道打到国外，行李箱里仍不忘塞几包面茶。”

上世纪60年代，平潭还是一座海防前线上的孤岛，家家户户都钻进山腹里挖防空洞、修地下粮库。榔头叮当，炸药闷响，平潭人在石头缝里练出了开山挖洞的本领。全国八成隧道里都能听见他们的回声。

“隧道之乡”就这么硬生生凿了出来。谁也想不到，当年那碗顶饱又暖身的面茶，暗地里给他们添了一把劲儿。

老板娘指着一个鼓囊囊的麻袋：“你看，刚打包好，寄往西安工地，两斤一袋，共一百袋。”我拿起一小包，透明塑料袋里粉白如雪，散出一股带着微酸的面香。

我心中一动——我见过这样的面茶。

2000年左右，漳龙高速公路正在施工，这是闽西首条高速公路，我在附近变电站工作。

一天午后，巡线时下起雨来，我跑到一排盖着黑油毡的简易工棚旁避雨。除了远处机器的轰鸣声，四周静悄悄的，一个门开着。不一会儿，一个八九岁，穿着蓝白校服、扎个小马尾的瘦小女孩探出身来，看了看天空，拿了把缺了伞骨的破伞跑了出去。很快，她出现在屋后的土坡上，踮起脚跟、探着身子向远处张望。

每隔十几分钟，她就出去一下，鞋上黄泥越沾越厚。

我好奇地走了过去，一块旧帘子分隔开昏暗的屋子，小女孩就着门边的光亮看书。

她在村里上三年级，说爸爸妈妈在里边打隧道，昨天傍晚，妈妈回来说要干通宵，让她自己热一下剩饭吃，到现在还没回来。

那个土坡，正好能看到隧道口。

屋内桌上有一个红色热水瓶，两个大瓷碗，架着一双筷子，还有一袋像面粉样的食物。

这一次小女孩很快就归来，很开心的样子。

她进了屋，麻利地打开袋子，往碗里打了几勺粉，热水咕咚咕咚倒下，她熟练地搅动，热气冒了上来，冲上屋顶的黑色毛毡，一股甜香从门缝飘进雨里。

“到家刚刚好，不烫不凉。”

小女孩边自言自语。

没多久，一排工人往坡上走来，沾满油污和水泥浆的工作服裹着他们疲惫的身子，但我清楚地看见上面的“平潭、隧道”等字样。

小女孩冲泡的，正是平潭的面茶，带着海风般的温暖滋味。

如今，小女孩该三十出头了，也许她继续着前辈的事业，站在某座隧道口，仰头看山脊炸开的一瞬，尘灰落进头发，像当年的雨。

她会不会也冲一碗面茶，给自己？

我没有尝到北方带着芝麻酱香的面茶，但平潭的这碗甜面茶，像掺了点别的滋味，说不上来。

（作者单位：福建省闽西监狱）